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ALBERT CAMUS, 1913 yilinda Cezayir’de diinyaya geldi. Cezayir Universitesi’nde siirdiirdiigii
felsefe 6grenimini saglik sorunlar1 nedeniyle yarida birakti. 1938’de Paris’e gitti, ilk yapitlar1 Tersi
ve Yiizii ve Diigiin bu donemde yayimlandi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942’de yayimlanan
Yabanci adli romam ve Sisifos Soyleni baglikl1 felsefi denemesi belirledi. Birbirini tamamlayan bu
iki yapitta, varoluscu izler tasiyan “sagma” felsefesini gelistirdi. Baskaldiran Insan, Yaz, Siirgiin ve
Krallik 1simli eserleriyle hem edebiyat hem de diisiince alanlarinda yetkinligimi kamtladi. Mut/u
Oliim ve Ilk Adam adli romanlar1 6liimiinden sonra yayimlandi. 1957°de Nobel Edebiyat Odiilii’ne
deger goriilen ve bugiin XX. ylizy1l edebiyat ve diisiince diinyasinin en 6nemli adlarindan biri kabul
edilen Albert Camus, 1960 yilinda trafik kazasinda yasamini yitirdi.

TAHSIN YUCEL, 1933’te Elbistan’da dogdu. Galatasaray Lisesi’ni ve IU Edebiyat Fakiiltesi
Fransiz Dili ve Edebiyati Boliimii’nii bitirdi (1960). Varlik Yayinlari’nda ¢evirmenlik ve yazi isleri
miidiirliigii yapti. Oykii derlemeleri, romanlar1, bilimsel arastirmalar1 ve kuramsal yazilarimn yam
sira, Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, France, Proust, Camus, Sartre, Malraux ve Duras gibi
onemli Fransiz yazarlarin yapitlarim dilimize kazandiran Yiicel, 1984°de Azra Erhat Ceviri Ustiin
Hizmet Odiilii’ne, 1997 de Fransiz hiikiimeti Palmes Académiques Nisan’ na deger goriildii.
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ALDATAN KADIN

Camlarin kapatilmis olmasina karsin, otobiiste bir siiredir ciliz bir sinek dolasiyordu. Tuhaf mu
tuhaf, bitkin bir ucusla gidip gelmekteydi. Janine onu gézden kaybetti, sonra kocasinin kimiltisiz eline
inis yaptigim gordii. Hava soguktu. Camlara c¢arpip vizildayan kumlu yelin her yiikselisinde sinek
titriyordu. Kis sabahimn zayif 1s1ginda, zorlu bir sac ve dingil giiriiltiisii i¢inde arag¢ gidiyor,
sallamyor, zorlukla ilerliyordu. Janine kocasina bakti. Dar bir alin lizerinde dik ve kir sa¢ tutamlari,
genis bir burun, diizensiz bir agizla, Marcel somurtkan bir kir tanrisim1 andirmaktaydi. Yolun her
cukurunda, Janine onun kendisine carparak si¢gradigim duyuyordu. Sonra, bakisi kimiltisiz, yeniden
cansiz, uzak, agir govdesini ayrik bacaklarimn tlizerine birakiyordu. Gomlegin kollarim ge¢ip bilegi
orten gri fanilamin daha da kisalttigi tombul, kilsiz elleri canli goriiniiyordu yalmzca. Dizlerinin
arasina konmus kiiciik bez bir valizi 6yle bir sikiyorlardi ki, sinegin duraksamali kosusunu duymaz
goriiniiyorlard.

Birden, yelin uguldadigr belirgin bir bigimde duyuldu ve otobiisii ¢evreleyen madensi sis daha da
koyulasti. Simdi, camlarin lizerine, goriinmez ellerce atilirmus gibi, avu¢ avu¢ kumlar inmekteydi.
Sinek trpertili bir bigimde kanadim oynatti, ayaklarinin tistiinde kivrildi, sonra havalandi. Otobiis
yavasladi, nerdeyse duracakti. Sonra yel yatisir gibi oldu, sis biraz aydinlandi ve ara¢ yeniden
hizlandi. Toza batmis goriiniimde 151k delikleri agilmaktaydi. Madenden oyulmusa benzeyen ince ve
agarmus iki ii¢ hurma agaci belirdi camda, bir an sonra da gézden silindi.

“Ne memleket!” dedi Marcel.

Otoblis maglaklarina gomiiliip uyur gibi yapan Araplarla doluydu. Kimileri ayaklarini siramn
listiine c¢ekmisler, arabanmin devinimlerinde Otekilerden daha c¢ok sallamyorlardi. Sessizlikleri,
aldirmazliklar1 sonunda Janine’e agir gelmeye basliyordu; bu dilsiz toplulukla giinlerdir yolculuk
ediyormus gibi geliyordu ona. Oysa araba safakta demiryolu istasyonundan yola ¢iknmusti, iki saattir,
soguk sabahta, en azindan yola ciktiklarinda, dik ¢izgileri kizilims1 ¢evrenlere dek uzanan, taslik,
kira¢g bir yayla tizerinde ilerlemekteydi. Ama yel ¢ikmus ve yavas yavas, ugsuz bucaksiz uzamu
yutmustu. Bu andan sonra, yolcular higbir sey gormemisti artik; birbiri ardindan susmuslardi, arada
bir arabaya sizan kumdan yanan gbzlerini ve dudaklarim silmis, bir tiir ak gecenin i¢inde sessiz sessiz
yiizmiiglerdi.

“Janine!” Kocasinin seslenisiyle irkildi. Iri ve gii¢lii bir kadin oldugundan, bir kez daha bu adin
ne denli giiliing oldugunu diisiindii. Marcel kii¢iik 6rnek ¢antasimin nerede oldugunu bilmek istiyordu.
Janine ayagiyla siramin altim arastirdi, bir nesneye rastladi, onun bu canta olduguna karar verdi.
Gergekten de biraz soluksuz kalmadan egilip bakmasi olanaksizdi. Oysa kolejde jimnastikte
birinciydi, solugu tiikkenmezdi. Bu denli ¢ok mu olmustu? Yirmi bes yil. Ozgiir yasamla evlilik
arasinda duraladig daha diinmiis gibi geldigine, belki yalmz basina yaslanacagi su giinii bunalimla
diistindiigi de daha diinmiis gibi geldigine gore, yirmi bes yil hicbir sey degil demekti. Yalmz
degildi, hi¢ yamndan ayrilmak istemeyen su hukuk 6grencisi de simdi yaninda bulunuyordu. Biraz
ufak olmasina, doymaz ve kisa giiliisiinii de, fazla ¢ikik kara gbzlerini de sevmemesine karsin, onu
kabul etmisti sonunda. Ama bu memleketin Fransizlariyla paylastigi yasama cesaretini seviyordu.
Olaylar ya da insanlar, bekledigi gibi ¢ikmadigi zamanlardaki saskin goriiniisiinii de seviyordu.
Ozellikle, sevilmeyi seviyordu, o da hep iistiine titremisti. Kendisi i¢in var oldugunu dyle sik
duyuruyordu ki Marcel gercekten var ediyordu onu. Hayir, yalmz degildi...

Otoblis, durmadan isaretler vererek, goriinmez engeller arasinda yol aciyordu kendine. Bu arada,
arabada hi¢ kimse kimildamiyordu. Janine birden kendisine bakildigini sezinledi ve geg¢idin oObiir
yaninda kendisininkinin uzantisi olan siraya bakti. Bu adam Arap degildi, yola ¢iktiklarinda bunu fark
etmemis olmasina sasti. Fransiz Sahra birliklerinin {iniformasim giymis, iyice yagizlasmis, uzun ve



sivri ¢akal yliziiniin iistiine bez bir kep ge¢irmisti. Yiiziinde bir tiir somurtma, agik renk gozleriyle
araliks1z inceliyordu kendisini. Janine birden kizardi, sis ve yel i¢inde hep Oniine bakan kocasina
dondii. Mantosuna sarindi. Ama Fransiz asker hep gozlerinin dniindeydi, uzun ve ince. Uzerine
uydurulmus kisa ceketiyle dylesine inceydi ki, kuru ve ufalanici bir maddeden, bir kum ve kemik
karisimindan yapilmisa benziyordu. Oniindeki Araplarin zayif ellerini ve yamk yiizlerini o zaman
gordii, kocasiyla kendisinin zor oturduklari siralar iizerinde, genis giysilerine karsin c¢ok rahat
gorlindiiklerini ayrimsadi. Mantosunun eteklerini topladi. Oysa, o denli sisman degildi, iri ve
dolgundu daha cok, sehvetliydi, biraz ¢ocuksu yiizi, 1lik ve dinlendirici oldugunu bildigi bu iri
bedenle celisen korpe, acik renk gozleriyle hala arzulamr durumdaydi; erkeklerin bakislar1 altinda
lyice sezerdi bunu.

Hayir, hicbir sey onun sandigi gibi olmuyordu. Marcel gezisine kendisini de gotiirmek istedigi
zaman, kars1 ¢ikmistt buna. O bu yolculugu uzun zamandir, tam olarak savas sonundan, islerin yeniden
yoluna girdigi andan beri diisiiniiyordu. Savastan once hukuk 6greniminden vazgecince, ailesinden
aldig ufak kumas tecimi onlar1 olduk¢a 1yi yasatmaktaydi. Kiyida, genclik yillar1 mutlu olabilirdi.
Ama kocas1 bedensel ¢abay1 fazla sevmezdi, kisa siirede onu plajlara gotiirmez olmustu. Kiiciik araba
yalnizca pazar gezisi i¢in kent disina cikariyordu onlari. Geri kalan zamanda bu yar1 yerli, yari
Avrupali semtin kemerlerinin golgesinde, cok renkli kumaslarla dolu magazasinda oturmayi
yegliyordu. Diikkanmin {istiinde, Arap ortiileri ve Barbés mobilyalariyla stislii, ic odada yasiyorlardi.
Cocuklar1 olmamusti. Panjurlar1 yar1 kapali tutarak siirdiirdiikleri yar1 golgede yillar gegmisti. Yaz,
plajlar, gezintiler, hatta gok bile uzakti. Marcel’1 isten baska hi¢bir sey ilgilendirmez goriiniiyordu.
Onun ger¢ek tutkusunu anladigimi samyordu; paraydi bu tutku, neden, pek bilmiyordu ya, bundan
hoslanmiyordu. Ne de olsa kendisi de yararlaniyordu bundan. Marcel cimri degildi; comertti tersine,
hele kendisine karsi. “Benim basima bir sey gelirse, giivende olursun,” diyordu. Gergekten de
yokluktan korunmak gerekir. Ama en basit gereksinim olmayan sey karsisinda nereye sigimlacakti?
Arada sirada, bulanik bir bi¢imde duydugu sey buydu. Bu arada, Marcel’in defterlerini tutmasina
yardim ediyor, baz1 baz1 da onun yerine diikkdna bakiyordu. En cetin sicagin tatli1 sikintt duyusunu
bile 6ldiirdiigii yaz mevsimiydi.

Birdenbire, tam da yaz ortasinda, savas, Marcel’in askere alinmasi, sonra ¢liriige ¢ikarilmasi,
kumas yoklugu, duran isler, 1ss1z ve sicak sokaklar. Bundan sonra bir sey olursa, artik glivencede
olmayacakti. Iste bunun nedenle kumaslar pazara doner donmez, Marcel aracilardan kurtulmak ve
malim Arap saticilara dogrudan satmak icin yiiksek yaylalar1 ve Giliney’in kdylerini dolagmay1
tasarlamisti. Kendisini de gotiirmek istemisti. Ulagimuin gilic oldugunu biliyordu, soluma zorlugu vardi,
beklemeyi yeglerdi. Ama Marcel inat etmis, o da istegini geri ¢cevirmek fazla giic gerektirecegi icin
boyun egmisti. Simdi de yoldaydilar iste, higbir sey tasarladigina benzemiyordu gercekten. Sicaktan,
sinek striilerinden, anason kokulariyla dolu pis otellerden korkmustu. Sogugu, bigak gibi kesen yeli,
bu buzultaslarla dolu, nerdeyse kutup yaylalarini diigtinmemisti. Hurma agag¢lar1 ve yumusak kumlar
dislemisti. Simdi ¢6liin bu olmadigim, yalmzca tas, her yanda tas, taslar1 arasinda yalmzca kuru
bugdaygiller biten yerde oldugu gibi yalmzca tas tozunun, gicirtili ve soguk tas tozunun egemen
oldugu gokte de tas.

Otobiis birden durdu. Sofor su yasanmm boyunca anlamadan isittigi dilde birkac sozciik soyledi
ortaya. “Ne oldu?” diye sordu Marcel. Sofor, bu kez fransizca, karbiiratoriin kumdan tikannmis olmasi
gerektigini soyledi, Marcel bir kez daha bu {ilkeye lanet etti. Sofor otuz iki disini gostererek giildii,
bunun hi¢ 6nemli olmadigim, karbiiratorii acacagim, sonra gideceklerini sdyledi. Kapiyr acti, aym
anda yiizlerini binlerce kumla doverek soguk yel arabanin i¢ine doldu. Tiim Araplar burunlarim
maglaklarinin i¢ine daldirip toparlandilar. “Kapiyr kapat,” diye haykirdi Marcel. Sofor kapiya dogru



gelirken giiliiyordu. Agir agir, aracligin altindan birkag alet aldi, sonra, sisin i¢inde ufacik, arabanin
oniinde goriinmez oldu, kapiy1 kapatmadan. Marcel igini ¢ekiyordu. “Yasamunda hi¢ motor
gormediginden kuskun olmasin.” “Birak!” dedi Janine. Birden, yerinden si¢radi. Yolda, arabanin
hemen yaninda, kumaslara saril1 gélgeler duruyordu kimildamadan. Maslagin basliginin altinda ve bir
ortii siperinin ardinda, yalmzca gozleri goriiniiyordu. Kim bilir nereden gelmis, sessiz sessiz
yolculara bakiyorlardi. “Cobanlar,” dedi Marcel.

Arabanin i¢inde, sessizlik tamdi. Tim yolcular, baslarint Onlerine egmis, bu sonu gelmez
yaylalara kapip koyverilmis yelin sesini dinler gibiydiler. Janine, birdenbire, nerdeyse tam bir bagaj
yoklugu karsisinda sasirip kaldi. Demiryolu istasyonunda, sofor kendi bavullariyla birka¢ balyay:
catrya ¢cikarmusti. Arabanin iginde, filelerde, yalmzca budakli degnekler ve diiz sepetler goriiniiyordu.
Goriiniise bakilirsa, tiim bu Giiney insanlar1 elleri bos yolculuk ediyorlardi.

Sofor geri dondii, hep dyle diri. Onun da yiiziinii maskelemekte kullandi1g ortiiler iizerinde gozleri
tek baslarina giiliiyordu. Yola ¢ikilacagim haber verdi. Kapiy1 kapatti, yel sustu, camlar iizerinde kum
yagmuru daha iy1 duyuldu. Motor oksiirdii, sonra solugu kesildi. Uzun uzun marsla desteklendikten
sonra, en sonunda dondii ve sofor gaza basarak bagirtti. Biiyiik bir hickirik i¢inde, otobiis yeniden
yola ¢ikti. Cobanlarin hep kimiltisiz duran pagavra kitlesinden bir el kalkti, sonra, arkalarinda, siste
silindi. Nerdeyse hemen sonra, ara¢c daha da kotiilesen yolun iistiinde ziplamaya basladi. Araplar
sarsilip sallaniyorlardi durmadan. Bu arada Janine uykusunun geldigini duyuyordu, birden oniinde
kadihindi dolu bir kiigiik, sar1 kutu belirdi. Cakal-asker kendisine giiliimsiiyordu. Duraladi, aldi,
tesekkiir etti. Cakal kutuyu cebine koydu ve giiliimsemesini bir solukta yuttu. Simdi, dosdogru Oniine,
yola bakiyordu. Janine Marcel’e dondii ve yalmzca saglam ensesini gordii. Camlardan, ¢ukurlara
doldurulmus topraklardan yiikselen daha yogun sise bakiyordu.

Saatlerdir gidiyorlardi ve yorgunluk arabada her tiirlii yasamu sondiirmiistii, birden disarida
haykirislar ¢inladi. Maslakli ¢ocuklar, topaclar gibi kendi cevrelerinde donerek, ziplayarak, el
cirparak otobiisiin ¢evresinde kosuyordu. Otobiis simdi basik evlerle c¢evrili bir sokakta
ilerlemekteydi; vahaya giriyorlardi. Yel hep esiyor, ama duvarlar kum parcaciklarim durduruyordu,
15181 karartammyorlardi artik. Bununla birlikte, gokyiizii hep kapaliydi. Cigliklar ortasinda, biiyiik bir
fren giirtiltiisii iginde, araba pis camli bir otelin kerpi¢ kemerleri oniinde durdu. Janine indi, sokakta,
sallandigim duydu. Evlerin yukarisinda, sar1 ve ince bir minare goriiyordu. Solunda, daha simdiden
vahamn 1lk hurma agaclar1 belirmekteydi, onlara dogru gitmek isterdi. Ama o6gleye yakin olmakla
birlikte, soguk keskindi, yelden titredi. Marcel’den yana dondii, Once askerin kendisine dogru
geldigini gordi. Onun giliimsemesini ya da selamini bekliyordu. Ama asker kendisine bakmadan
gecti yanindan, sonra gozden silindi. Marcel’se kumas sandigim, otobiisiin ¢atisina yerlestirilmis kara
bir yol sandigim indirtmekle ugrasiyordu. Kolay olmayacakti. Bagajlarla yalmz sofor ilgileniyordu ve
catimn Ustiine dikilmis, arabamn ¢evresinde toplanmus maslaklar halkasinin 6niinde sdylev ¢cekmeye
hazirlamyordu. Janine, kemikten ve deriden oyulmusa benzeyen yiizlerle cevrili, girtlaktan gelen
seslerle kusatilmig durumda, birden yorgunlugunu duydu. Sabirsizlikla sofore seslenen Marcel’e “Ben
yukar1 ¢ikiyorum,” dedi.

Otele girdi. Patron —zayif ve sessiz bir Fransiz— kendisi karsiladi. Birinci kata, sokaga bakan bir
kapal1 balkon iizerinde, i¢inde yalmzca bir demir yatak, beyaz lake boyal1 bir iskemle, perdesiz bir
giysilik ve kamus bir paravamn ardinda, lavabosu ince bir kum tozuyla kapli bir tuvaletten baska bir
sey yokmus gibi gbriinen bir odaya gotiirdii. Patron kapiyr kapatinca, Janine kire¢ badanali ¢iplak
duvarlardan gelen sogugu duydu. Cantasim nereye koyacagim, nereye oturacagim bilemiyordu. Ya
yatacak ya ayakta duracak, her iki durumda da titreyecekti. Cantas1 elinde, ayakta dikiliyordu, gozleri
tavanin yaminda gokyiiziine agilan bir tiir mazgal deligine dikili. Bekliyor, ama neyi bekledigini



bilmiyordu. Yalnizca yalnizligini, bir de i¢ine isleyen sogugu ve yliregin oldugu yerde daha biiyiik bir
agirhi@  duyuyordu. Diislere daliyordu, gercekte sokaktan Marcel’in bagirislariyla yiikselen
giiriiltilere nerdeyse sagir, bunun tersine; mazgaldan gelen ve simdi, izlenimine gore, ¢ok yakin olan
hurma agaclar1 arasinda yelin ¢ikardig irmak ugultusuna daha duyarliydi. Sonra yel iyice sertlesir
gibi oldu, yumusak su sesi dalgalarin 1sligina doniistii. Duvarlarin ardinda, firtinadan egilip egilip
kalkan, dik ve esnek bir hurma agaclar1 denizi tasarliyordu. Higbir sey bekledigine benzemiyordu,
ama bu goriinmez dalgalar yorgun gozlerini ferahlatmaktaydi. Agir, kollar1 sarkik, biraz kambur,
ayakta duruyor, agirlagsmis bacaklar1 boyunca soguk yiikseliyordu. Dik ve esnek hurma agaclarim, bir
zamanlar kendisi olan geng¢ kiz1 diisliiyordu.

Yikamp arindiktan sonra, yemek odasina indiler. Ciplak duvarlara, pembe ve mor bir recele
batmis deve ve hurma agaci resimleri yapmislardi. Kemerli pencerelerden cimri bir 151k gelmekteydi.
Marcel, otelin patronundan saticilar konusunda bilgi aliyordu. Sonra kisa ceketinde askeri bir nisan
tasiyan yasli bir Arap onlara hizmet etti. Marcel dalmusti, ekmegini kopariyordu. Karisimin su
igmesine engel oldu. “Kaynatilmanus. Sarap i¢.” O bunu sevmiyordu, sarap agirlastiriyordu
kendisini. Sonra, listede domuz vardi. “Kuran domuzu yasaklar. Ama Kuran, iy1 pismis domuzdan
hastalik gelmedigini bilmiyordu. Bizler yemek yapmasim biliyoruz. Ne diisiiniiyorsun?”’ Janine hi¢bir
sey diistinmiiyordu ya da belki ascilarin peygamberler ilizerindeki utkusunu diistinmekteydi. Ertesi
sabah daha da gilineye gideceklerdi: 6gleden sonra tiim 6nemli saticilar1 gormek gerekiyordu. Marcel
yasli Arap’tan kahveyi cabuk getirmesini istedi. Adam, giliimsemeden basiyla onayladi, ufak
adimlarla ¢ikti. “Sabah usuldan usuldan, aksam agirdan agirdan,” dedi Marcel giilerek. Kahve gene
de geldi. Cabucak baslarina dikip tozlu ve soguk sokaga ciktilar. Marcel, bavulu tasimasina yardim
etmesi i¢in geng bir Arap’1 ¢cagirdi, ama ilke geregi licreti tartisti. Janine’e bir kez daha ilettigi kanist,
kendilerine dortte birini versinler diye her zaman iki katim istedikleri gibi bulanik bir ilkeye
dayanmaktaydi. Janine, keyfi kagcmis durumda, iki tasiyiciyr izliyordu. Kalin mantosunun altina yiin
bir giysi giymisti, daha az yer tutmak isterdi. Iyi pismis olmakla birlikte domuz, bir de ictigi azicik
sarap, i¢ine sikinti vermekteydi.

Agaglar1 toz icinde bir kiigiik park boyunca yiiriiyorlardi. Karsilarindan Araplar geliyor,
kendilerini gormiis gibi davranmadan, maslaklarimn eteklerini toplayarak cekiliyorlardi. Pagavralar
icinde olduklar1 zaman bile, kentinin Araplarinda olmayan bir gurur havasi buluyordu onlarda. Janine
kalabalik i¢inde kendisine bir yol agan sandigi izliyordu. Asiboyast bir toprak kalenin kapisindan
gectiler, aym madensi bitkiler dikili olan ve dipte, en genis yamnda, kemerler ve diikkanlar bulunan
bir kiigiik alana geldiler. Ama alanin iizerinde, top mermisi bigiminde mavi kire¢ badanali bir yapimin
oniinde durdular. igeride, yalmzca giris kapisindan 1s1k alan tek odada, parlak bir tahtanin arkasinda,
ak biyikli bir yashi Arap duruyordu. Caydanlign ¢ok renkli ii¢ kiigiik bardagin iistiinde yiikseltip
algaltarak cay koymaktaydi. Daha diikkdnin yar1 karanliginda herhangi bir sey fark etmelerine zaman
kalmadan, Marcel’le Janine’i esikte naneli ¢ayin taze kokusu karsiladi. Esigi ve ortaligi dolduran
kartpostal askilarini, kalayli ¢aydanlik, fincan ve tepsi bezeklerini geger ge¢mez, Marcel kendini
tezgahin Oniinde buldu. Janine giriste kaldi. Isig kesmemek icin biraz ¢ekildi. O anda, yash saticinin
arkasinda, yar1 karanlikta, diikkdmn dibini tiimiiyle dolduran kabarik cuvallar lizerinde oturan ve
giliimseyerek kendilerine bakan iki Arap’1 gérdii. Duvarlar boyunca kirmizili karali halilar, islemeli
atkilar sarkiyordu, yer torbalar ve hos kokulu tohumlarla dolu kii¢iik sandiklarla kapliydi. Tezgdhin
istiinde, kefeleri piril piril bakirdan bir teraziyle baskilart silinmis eski bir metrenin ¢evresinde,
kelle sekerler siralantyordu, bunlardan biri mavi kaba kagittan kundak bezlerinden ¢ikmus, tepesinden
tikenmeye baslamusti. Yasli satici ¢aydanligi tezgdha birakip da merhaba dedigi zaman, cay
kokusunun ardindan odada dalgalanmakta olan yiin ve baharat kokusu belirdi.



Marcel, ¢abuk cabuk, isten s6zederken basvurdugu su algak sesle konusuyordu. Sonra sandid
actyor, kumas ve atkilar1 gdsteriyor, mallarim yasli saticimin Oniine sermek i¢in teraziyi ve metreyi
ittyordu. Sinirleniyor, sesini yiikseltiyor, olur olmaz giiliiyordu, begenilmek isteyen, ama kendine
giivenemeyen bir kadim andirmaktaydi. Simdi, ellerini genisce agnus, alisveris oykiiniisii yapiyordu.
Yasli adam basim salladi, cay tepsisini arkasindaki iki Arap’a ge¢irdi, yalmz birkag¢ sézciik soyledi,
bunlar da Marcel’in cesaretini kirar gibi goriindii. Marcel kumaslarim topladi, sandiga istif etti, sonra
almnda pek olanakli olmayan bir teri kuruladi. Kiigiik hamali ¢cagirdi ve kemerlere dogru gittiler. Ilk
diikkanda, satic1 baslangigta aym yukaridan havayr takinmis olmasina karsin, biraz daha mutlu
oldular. “Kendilerini Tanr1 samyorlar,” dedi Marcel, “ama satiyorlar da! Yasam herkes i¢in zor.”

Janine yamt vermeden arkadan geliyordu. Gokyiizii yer yer aciliyordu. Bulutlarin derinliginde
acilan mavi kuyulardan soguk, parlak bir 151k inmekteydi. Simdi alandan ayrilmislardi. Dar
sokaklarda ilerliyor, yukarilarindan ¢iiriimiis aralik giilleri ya da arada bir kuru ve kurtlu bir nar
sarkan toprak duvarlar boyunca ylriiyorlardi. Bir toz ve kahve, kabuk atesi dumani, tas ve koyun
kokusu yiiziiyordu bu semtte. Duvarlarda oyulmus diikkanlar biribirinden uzakti; Janine bacaklarinin
agirlastigint duyuyordu. Ama kocasi yavas yavas yatisacakti, satmaya basliyor, bu nedenle de daha
uzlasmaci oluyordu; Janine’e “yavrum” diyordu, yolculuk yararsiz olmayacakti. “Hi¢ kuskusuz,”
diyordu Janine, “onlarla dogrudan anlagmak daha iy1.”

Baska bir sokaktan geri dondiiler, merkeze dogru. Giin iyice ilerlemisti, simdi gokylizii nerdeyse
acilmisti. Alanda durdular. Marcel ellerini ovusturuyor, Onlerindeki sandiga sevecen bir havayla
bakiyordu. “Bak,” dedi Janine. Alamin Obiir ucundan sirtina gok mavisi bir maslak, ayaklarina
yumusak sar1 c¢izmeler giymis, elleri eldivenli, ir1, zayif, giicli, kartals1 ve yagiz yiizlii bir adam
gelmekteydi. Kendisini Janine’in bazi bazi hayran oldugu su Fransiz yerli isleri subaylarindan
yalmzca basindaki kefye ayirmaktaydi. Diizenli bicimde kendilerine dogru ilerliyor ama, agir agir
eldivenlerinden birini ¢ikarirken, onlarin Gtesine bakar gibi goriiniiyordu. “Gtizel, iste kendini
general sanan biri,” dedi Marcel omuz silkerek. Evet, burada hepsinde vardi bu gurur havasi, ama bu
adam gerc¢ekten abartiyordu. Kendilerini alanin bos uzamu ¢evrelerken, o dosdogru sandigin iizerine
yirliyordu; sandigi gormeden, onlar1 gormeden. Sonra kendilerini ayiran uzaklik lzla azaldi, Arap
{izerlerine geliyordu ki, Marcel birdenbire sandigin kulpuna yapisti ve geriye cekti. Oteki, herhangi
bir seyin ayrimina varmus gibi goriinmeden gecti, ayni yiiriiylisle surlara yoneldi. Janine kocasina
bakti, bozulmus goriiniiyordu. “Her seyi yapabileceklerini samyorlar simdi,” dedi. Janine hi¢ yamt
vermedi. Bu Arap’in aptalca kiistahligindan tiksiniyor, birdenbire mutsuzluk duyuyordu. Gitmek
istiyor, kiiciik dairesini diisiiniiyordu. Otele, o buz gibi odaya donme diisiincesi cesaretini kirtyordu.
Birden, patronun kendisine kalenin ¢Ole bakan terasina ¢ikmasimi Ogiitledigini ammsadi. Bunu
Marcel’e sOyledi, sandig1 otele birakabilirlerdi. Ama Marcel yorgundu, aksam yemeginden Once
biraz uyumak istiyordu. “Senden rica ediyorum,” dedi Janine. Marcel ona bakti, birden dikkat
kesilmisti. “Elbette, camm,” dedi.

Onu sokakta, otelin 6niinde bekliyordu. Aklar giymis halk gittikce kalabaliklagsmaktaydi. Tek bir
kadina rastlannmyor, Janine’e hi¢cbir zaman bu kadar ¢ok erkek gormemis gibi geliyordu. Gene de
hi¢biri bakmiyordu kendisine. Kimileri, goriir gibi goriinmeden, zayif ve yamk yiizlerini agir agir ona
ceviriyorlardi, ona gore, bu yiiz hepsini benzer kiliyordu, otobiiste Fransiz askerin yiizii, eldivenli
Arap’1in yiizii; hem kurnaz hem gururlu bir yiliz. Bu yiizii yabanci kadina ¢eviriyor, onu gormiiyor,
sonra hafif ve sessiz, cevresinden geciyorlardi. Onun topuklar1 sisiyor, huzursuzlugu, gitme
gereksinimi artiyordu. “Ne diye geldim ki?”” Ama simdiden, Marcel asagiya inmekteydi.

Kalenin merdivenlerini tirmandiklar1 zaman, 6gleden sonranin besiydi. Yel timden dinmisti. GOk,
timiiyle acik, simdi bir Cezayir meneksesi maviligindeydi. Soguk, daha da keskinlesmis, yanaklarim



isirtyordu. Merdivenin orta yerinde duvarin dibine uzanmus yasli bir Arap, rehber isteyip
istemediklerini sordu, ama kimildamadan, geri c¢evireceklerini 6nceden biliyormus gibi. Birgok
toprak basamak bulunmasina karsin, merdiven uzun ve dikti. Onlar ¢iktikca, uzam genisliyor ve
gittikce daha engin, soguk ve kuru bir 1sikta yiikseliyorlar, burada vahamin her sesi kendilerine agik
bir arilikla ulagiyordu. Parlak hava ¢evrelerinde onlar ilerledikge uzayan bir titresimle titrer gibiydi,
sanki gecisleri 15181n kristalinde gittikge genisleyen bir ses dalgasi yaratiyormus gibi. Taracaya ¢ikip
da bakislar1 birdenbire ugsuz bucaksiz ¢evrende, hurmaligin otesinde yitip gidince, Janine’e Oyle
geldi ki tiim gokylizii glimbiirtiilii, kisa, ama tek bir sesle c¢inliyor, yankilar1 yavas yavas yukarida
uzami dolduruyordu, sonra birden susuverdiler, sinirsiz uzanmin oniinde sessiz biraktilar onu.

Gercekten de dogudan batiya, bakis1 agir agir yer degistiriyor, kusursuz egrinin bir basindan bir
basina, tek bir engelle karsilasmuyordu. Yukarida, Arap kentinin mavi ve ak taracgalari, giineste
kuruyan biberlerin koyu kirmuzi lekeleriyle kana batmis durumda, kosup duruyordu. Hi¢ kimse
goriinmiiyordu, ama i¢ avlulardan, kavrulan bir kahvenin kokulu dumamyla birlikte, giile¢ sesler ve
anlatilmaz ayak sesleri ylikselmekteydi. Biraz daha otede, kil duvarlarla biiyiiklu kiictiklii evleklere
boliinmiis hurmalik, taracada artik duyulmayan bir yelin etkisiyle hisirdiyordu. Daha da 6tede, toprak
ve kil rengi taslarin ilkesi basliyor, burada hi¢bir yasam belirmiyordu. Azicik otede, batida,
hurmalik boyunca uzanan derenin yaminda, genis, kara cadirlar goriiniiyordu. Tiim c¢evrede, bu
uzakliktan ufacik gériinen bir deve siiriisii, kiil rengi topragin lizerinde anlanimn ¢6ziilmesi gereken
garip bir yazimin karanlik gostergelerini olusturmaktaydi. Coliin yukarisinda, sessizlik de uzam gibi
ucsuz bucaksizdi.

Janine, tim bedeniyle korkuluga dayanmus, sessiz kaliyor, Oniinde agilan bosluktan kendini
koparamiyordu. Yaninda, Marcel kipirdayip duruyordu. Usiiyor, inmek istiyordu. Goriilecek ne vardi
ki burada? Ama Janine gozlerini ¢evrenden ayiramiyordu. Orada, daha da giineyde, gokle yerin ar1
bir ¢izgide birlestigi yerde, orada, birdenbire ona Oyle geliyordu ki bugiine dek bilmedigi, gene de
yoklugunu siirekli duydugu bir sey bekliyordu. ilerleyen ikindide, 151k usul usul zayiflamaktaydi;
billursuyken, sivilasiyordu. Aym zamanda, buraya yalmizca rastlantimn getirdigi bir kadimin
yireginde, yillarin, aliskimin ve sikintinin siktigi bir diigiim yavas yavas ¢oziiliiyordu. Gégebelerin
kamp yerine bakiyordu. Orada yasayan adamlar1 gérmemisti bile, kara ¢adirlar arasinda hi¢bir sey
kipirdamuyordu, gene de yalmz onlari, bugine degin varliklarim ancak bildigi bu insanlari
diistinebiliyordu. Evsiz barksiz, diinyadan kopmus durumda, bakisiyla bulguladigi, gene de daha
bliylik olan, bas dondiiriicti kacis1 ancak binlerce kilometre giineyde, ilk irmagin en sonunda ormana
can verdigl yerde son bulan uzamin ufacik bir pargasi olan bu genis topraklarda dolasip duran bir
avug insandilar. Oteden beri, bu dl¢iisiiz iilkenin kemigine dek kazinnus, kuru toprag iizerinde, kimi
insanlar durmamacasina yol almaktaydi, hi¢bir seyleri yoktu, ama kimseye hizmet etmiyorlardi, tuhaf
bir kralligin yoksun ve 6zgilir beyleriydiler. Janine bu diisiincenin benligini neden boyle gbzlerini
kapatacak kadar tatl1 ve engin bir kederle doldurdugunu bilmiyordu. Yalmzca bu kralligin her zaman
i¢in kendisine adanmis oldugunu, gene de hi¢cbir zaman kendisinin olmayacagim biliyordu, belki de
Arap kentinden yiikselen sesler birdenbire susarken, gozlerini birden kimiltisizlasan goge ve donmus
151k dalgalarina agtig1 su gecici an disinda hi¢bir zaman. O zaman diinyanin akis1 durmus ve bu andan
sonra hi¢ kimse yaslanmayacakmus gibi geldi ona. Bundan boyle, yasam her yerde aym anda
duruvermisti, i¢inde bir insamn acidan ve hayranliktan aglamakta oldugu yiirek bir yana birakilacak
olursa.

Ama, doguda agir agir ugsuz bucaksiz uzamin iizerine yuvarlanmaya hazir, kiil rengi bir dalga
olusurken, 151k devindi, giines, belirgin ve sicakliktan yoksun, batiya yoneldi, bat1 biraz pembelesti.
Bir ilk kopek uludu, uzak haykiris1 simdi daha da sogumus havada yiikseldi. Janine o zaman dislerinin



takirdadigint  ayrimsadi. “Geberiyoruz,” dedi Marcel, “sa¢gmalik seninki. Donelim.” Ama
beceriksizce elini tuttu. Janine, simdi uysal, korkuluktan ayrildi ve onu izledi. Birden bastiriveren
ugsuz bucaksiz bir yorgunluk altinda egilmis, simdi agirligr katlamlmaz gelen bedenini siiriikleyerek,
hi¢ kimseyi gérmeden ilerliyordu. Coskusu cikip gitmisti i¢inden. Simdi, i¢ine yem girdigi bu
diinyaya gore fazla biiyiik, fazla kalin, hem de fazla ak buluyordu kendini. Bir ¢ocuk, geng¢ kiz, kuru
adam, kagamak cakal bu topragi sessizce cigneyebilen tek yaratiklardi. Kendisi, bundan bdyle,
burada, uykuya dek, oliime dek siiriiklenmekten baska ne yapacakt1?

Gercekten de birdenbire sessizlesmis olan, ya da kendisi de atesinin yilikseldigini duydugu bir
nezleye karsi zayifca savasirken, yorgun oldugunu sdyleyen kocasinin Oniinde, lokantaya dek
stirtiklendi. Yatagina dek de siiriiklendi, Marcel de yanina geldi, hi¢bir sey sdylemeden, hemen 15181
sOndiirdii. Oda buz gibiydi. Janine ates ylikseldik¢e sogugun da i¢ine isledigini duyuyordu. Zor soluk
aliyordu, kam kendisini 1sitmadan vuruyordu; bir tiir korku biiyiiyordu i¢inde. Doniiyor, eski demir
yatak agirligt altinda gicirdiyordu. Hayir, hastalanmak istemiyordu. Kocasi simdiden uyumustu,
kendisi de uyumaliydi, uyumasi gerekiyordu. Kentin boguk giiriiltiilleri mazgaldan kendisine dek
gelmekteydi. Magrip kahvelerinin emektar gramofonlar1 belirsiz bi¢imde tamdig havalar caliyor, bu
havalar agir halkin ugultularinca tasimp kendisine ulasiyordu. Uyumak gerekiyordu. Ama o kara
cadirlar1 sayiyordu; gozkapaklarimn ardinda kimultisiz develer otlamaktaydi; ugsuz bucaksiz
yalnizliklar doneniyordu i¢inde. Evet, neden gelmisti? Bu soru {istiine uyudu.

Kisa bir siire sonra gene uyandi. Cevresinde sessizlik tamdi. Ama kentin simrlarinda, sesi
kisilmis kdpekler dilsiz gecede uluyordu. Bir kez daha kendi ¢evresinde dondii, omzunda kocasinin
sert omzunu duydu ve birdenbire, yar1 uyumus durumda, ona sokuldu. lyice gdmiilmeden uykunun
akintisinca gidiyor, en givenilir limamna yapisir gibi, doymazlikla bu omza yapisiyordu.
Konusuyordu, ama hi¢bir ses ¢ikmiyordu agzindan. Konusuyordu, ama kendisi bile zor isitiyordu.
Yalmzca Marcel’in sicakligint duymaktaydi. Yirmi yili agkin bir siireden beri, her gece, boyle, onun
sicaginda, yalmz ikisi, hastayken bile, yolculuktayken bile, simdiki gibi... Ne yapacakti ki ayrica,
evde yapayalmz? Cocuk yok! Bu degil miydi eksigi? Bilmiyordu. Marcel’i izliyordu, hepsi bu,
kendisine gereksinimi bulunan birinin varligim duymaktan hosnut. Gerekli oldugunu duymaktan baska
seving vermiyordu Marcel kendisine. Herhalde sevmiyordu kendisini. Ask, kindar da olsa, boyle asik
surath olmazdi. Ama hangisiydi ki onun yiizi? Karanlikta, birbirlerini gormeden, el yordamiyla
sevisirlerdi. Karanliklarin askindan baska bir ask yok mudur, giin ortasinda haykiracak bir ask?
Bilmiyordu, ama Marcel’in kendisine gereksinimi oldugunu, kendisinin de bu gereksinime
gereksinimi bulundugunu biliyordu; gece giindiiz bununla yasiyordu, ozellikle de geceleri, onun
takindig1, kendisinin de bazi bazi baska erkek ylizlerinde tamdig su inat¢1 havayla, sabuklama
girtlaklarina sarilip da kendilerini, hi¢ istek duymadan, yalmzligin ve gecenin gosterdigi iirpertici
seyl onda gizlemek lizere, umutsuzca bir kadin bedenine atincaya dek, mantik gériintiileri altinda
gizlenen su delilerin tek ortak goriiniisiiyle, yalmz olmak, yaslanmak, 6lmek istemedigi her gece.

Marcel ondan uzaklagsmak ister gibi biraz kimildadi. Hayir, kendisini sevmiyordu o, kendisi
olmayandan korkuyordu yalmzca, kendisi de, o da c¢oktan birbirinden ayrilmali, sonuna dek yalmz
uyumaliydilar. Ama kim her zaman yalmz uyuyabilir? Yalmz birka¢ adam yapar bunu, iggagrinin ya
da mutsuzlugun otekilerden kopardig ve artik her gece oliimle ayni yatakta yatan adamlar. Marcel
bunu higbir zaman yapamazdi, her zaman acidan iirken zayif, ¢caresiz ¢ocuk, onun ¢ocugu, her zaman
ona gereksinimi olan, iste simdi de inleyen ¢ocuk. Biraz daha sokuldu ona, elini g6gsiiniin iistiine
koydu. Ve icinden, bir zamanlar ona verdigi, simdi de, ¢ok uzun aralarla, artitk ne dediklerini
diistinmeden, aralarinda kullandiklar1 ask adiyla seslendi ona.

Tiim yiiregiyle seslendi. Ne de olsa, kendisinin de ona, onun giiciine, onun kii¢iik manyakliklarina



gereksinimi vardi, kendisi de 6liimden korkuyordu. “Bu korkuyu yenseydim, mutlu olurdum...” Hemen
adsiz bir sikinti kapladi i¢ini. Marcel’den uzaklasti. Hayir, yenemiyordu, mutlu degildi, 6lecekti,
gercekte, kurtulmadan oOlecekti. Yiregi daraliyor, birdenbire yirmi yildir siiriikledigini anladig,
simdi de tiim giciliyle altinda c¢irpindigt ugsuz bucaksiz bir agirligin baskisiyla boguluyordu.
Kurtulmak istiyordu, Marcel de, 6tekiler de higbir zaman kurtulmanmus olsa bile! Uyaninca, yataginda
dogruldu, kendisine ¢ok yakin gibi gelen bir ¢agriya kulak verdi. Ama, gecenin uglarindan, vahanin
kopeklerinin bitkin ve yorulmak bilmez sesleri geldi yalmzca. Hafif bir yel ¢ikmisti, hafif sularinin
hurmalikta aktigini duyuyordu. Giineyden geliyordu, ¢l ve gecenin simdi yeniden kimultisiz oldugu,
yasamin durdugu yerden, artik hi¢ kimsenin yaslanip 6lmedigi yerden. Sonra yelin sular1 kurudu ve
artik herhangi bir sey isittiginden bile kuskuluydu, ne olursa olsun, kendi istemiyle susturabilecegi ya
da algilayabilecegi ama, hemen yanit vermeyecek olursa, anlamum bir daha hi¢cbir zaman
ogrenemeyecegi dilsiz bir ¢agr1, bir yana birakilirsa. Hemen, evet, hi¢ degilse burasi kesindi!

Usulca kalkti, kulagi kocasimin solugunda, yatagin yaninda kimildamadan durdu. Bir an sonra,
yatagin sicagl ondan uzaklasiyordu, soguk sardi varligim. Panjurlar arasindan sokagin lambalarindan
gelen zayif 151kta, giysilerini el yordamuiyla arayarak agir agir giyindi. Ayakkabilar1 elinde, kapiya
gitti. Bir an daha bekledi, karanlikta, sonra usulca acti. Kol gicirdadi, kimildamaz oldu. Yiiregi
cilginca carpti. Kulak verdi, sessizlikle giivene gelince, biraz daha ¢evirdi elini. Kolun dénmesi
bitmeyecekmis gibi geldi. En sonunda ac¢ti, disariya kaydi, kapiy1 aymt onlemlerle kapatti. Sonra,
yanag tahtaya yapismus durumda bekledi. Bir an sonra, uzak mu uzak, Marcel’in soluk alisim duydu.
Ger1 dondii, yiiziine gecenin buz gibi havasi vurdu, koridor boyunca kostu. Otelin kapis1 kapaliydi. O
siirgiiyli zorlarken merdivenin yukarisinda, yiizii karmakarisik, gece bekgisi goriindii, onunla Arapca
konustu. “Simdi geliyorum,” dedi Janine, sonra gecenin i¢ine atildi.

Yildiz taclari, kara gokten hurma agaglarimin ve evlerin lizerine iniyordu. O kaleye giden, simdi
1ss1z, kisa cadde boyunca kosuyordu. Soguk, artik gilinesle carpismasi gerekmediginden, geceyi
kaplamisti; buz gibi hava cigerlerini kavuruyordu. Ama o kosuyordu, yar1 kor, karanlikta. Gene de
caddenin dorugunda 1s1klar belirdi, sonra zikzaklar ¢izerek kendisine dogru indi. Durdu, bir kilifkanat
giriiltisii duydu ve biiyliyen 1siklarin arkasinda, altlarinda incecik bisiklet tekerlekleri 1sildayan
kocaman maslaklar gordii. Maslaklar ona siirtiiniip gecti; karanlikta tic kirmuz1 151k belirdi arkasinda,
hemen sonra da silinip gitti. O kaleye dogru kosusuna yeniden basladi. Merdivenin orta yerinde,
cigerlerinde havanin yakis1 oylesine keskinlesti ki durmak istedi. Gene de elinde olmadan son bir
cabayla taracaya, simdi karnmn sikistiran korkuluga dogru atildi. Soluk solugaydi, gozlerinin oniinde
her sey birbirine karisiyordu. Kosmak onu 1sitmamusti, her yam titriyordu hala. Ama kisa araliklarla
yuttugu soguk hava ¢ok gegmeden diizenli bir bicimde igine akti, cok ge¢gmeden titremeler arasinda
cekingen bir sicaklik dogmaya basladi. Gozleri en sonunda gecenin uzamlari tizerine agildi.

Ne bir soluk ne bir ses, yalmz, baz1 bazi, sogugun kuma indirgedigi taslarin boguk ¢itirtisi
bulandiriyordu, Janine’1 ¢evreleyen yalmzlik ve sessizligi. Gene de bir an sonra, bir tiir agir doniis,
tizerindeki gokyliziinii stirtikliiyormus gibi geldi ona. Kuru ve soguk gecenin derinliklerinde, artsiz
arasiz bicimde binlerce yildiz olusuyor ve hemen kopan 151l 1511 buz pargalar1 ayrimsanmaz bir
bicimde c¢evrene dogru kayiyordu. Janine bu akip giden atesleri izlemekten kendini alammyordu.
Onlarla birlikte doniiyordu ve aym kimiltisiz ilerleme onu yavas yavas en derin varligiyla
birlestiriyor, varliginda soguk ve istek simdi birbiriyle carpisiyordu. Oniinde, yildizlar diisiiyordu
birer birer, sonra ¢oliin taslar1 arasinda soniiyorlardi, Janine her seferinde geceye biraz daha
aciliyordu. Soluk aliyor, sogugu, insanlarin agirligini, ¢ilgin ya da donmus yasami, yasamanin ve
Olmenin uzun bunalimim unutuyordu. Korkudan kacarak ¢ilginca, amagsizca kostugu bunca yildan
sonra, en sonunda duruyordu. Aym zamanda, koklerini yeniden buluyormus gibi geliyordu ona, artik



titremeyen bedenine yeniden 6zsu yiiriiyordu. Karnim iyice korkuluga bastirmus, devinen gége dogru
uzanmus, hala altiist olmus durumda olan yiire§inin de yatismasinm ve i¢inde sessizligin baslamasim
bekliyordu yalmzca. Burglarin son yildizlar1 da salkimlarim ¢6liin ¢evreninde biraz daha asagiya
biraktilar, sonra kimiltisizlastilar. O zaman, katlanilmaz bir tatlilikla, gecenin suyu Janine’in i¢ini
doldurmaya basladi, sogugu asip altinda birakti, varligimn karanlik odagindan yavas yavas yiikseldi
ve kesintisiz dalgalar bigiminde, iniltilerle dolu agzina dek tasti. Bir an sonra, o soguk topraga
devrilmigken, tiim gok iizerinde uzamyordu.

Janine ayni Onlemlerle dondiigiinde, Marcel uyanmamisti. Ama o yattigi zaman homurdandi,
birkac saniye sonra da birden dogruldu. Konustu, Janine ne dedigini anlamadi. Kalkti, 15181 acti, 151k
tam yiiziine vurdu. Sallana sallana lavaboya gitti, burada bulunan maden suyunu siseden uzun uzun
icti. Tam yataga sokulacag sirada, ona bakti, hi¢cbir sey anlamadan. O agliyordu, iki gbzii iki ¢cesme,
bir tiirlii kendini tutamadan. “Bir sey yok, canim,” diyordu, “bir sey yok.”



DONME YA DA KARISIK BIR KAFA

“Corba, ¢orba! Kafamin ic¢ini diizene sokmaliyim. Onlar dilimi keseli beri, neyin nesiyse bir
bagka dildir isleyip duruyor kafatasimin i¢inde, bir sey ya da biri konusuyor, birden susuyor, sonra
her sey yeniden basliyor, of! Cok fazla sey isitiyorum, oysa kendim sdylemiyorum bunlari, ¢orba ki
corba! Sonra, agzimi agacak oldum mu yerinden oynatilan ¢akil taglarinin sesi gibi sesler ¢ikiyor.
Diizen, bir diizen, diyor dil, ayn1 zamanda baska seyden de konusuyor, evet, her zaman diizen istedim
ben. Hi¢ degilse bir sey kesin, gelip yerimi alacak misyoneri bekliyorum. Burada, yolun iistiindeyim,
Taghaza’dan bir saat uzakta, bir kaya dokiintiisiiniin i¢ine saklanmus, eski bir tiifegin lstiine
oturmusum. COliin Ustiine giin doguyor, simdi hava ¢ok soguk, az sonra fazla sicak olacak, bu
memleket adamu deli eder, ben de bunca yildir hesab1 dyle bir sasirmisim ki... Hayir, bir ¢aba daha!
Misyoner bu sabah gelecek ya da bu aksam. Bir rehberle gelecegini isittim, ikisi tek bir deveyle
gelebilir. Bekleyecegim, bekliyorum; soguk, soguk titretiyor yalmz beni. Az daha sabret, pis kole!

“Oyle uzun zamandir sabrediyorum ki. Massif Central’in o yiiksek yaylasinda evimdeyken, kaba
babam, gorgiisiiz anam, her giin sarap, domuzyagli ¢corba, hele de sarap, kekre ve soguk, sonra uzun
kis, kar yiginlari, tiksindirici egreltiotlari, ah! Gitmek istiyordum, birden onlar1 birakmak ve en
sonunda yasamaya baslamak istiyordum, giines altinda, duru suyla. Papaza inandim, papaz okulundan
sozediyordu bana, her giin benimle ilgileniyordu, koyden gecerken duvarlari siyirarak yiiriidiigi bu
Protestan memlekette bol bol zamani vardi. Bana bir gelecekten ve gilinesten s6zediyordu, Katoliklik
glinestir, diyordu, kitap okutuyordu bana, kalin kafama Latince’yi soktu: ‘Akill1 ¢ocuk, ama bir katir,’
ayrica kafam Oyle kalindir ki, yasanum boyunca, ka¢ kez diismeme karsin, hi¢ kanamadi: ‘Inek
kafasi,” derdi babam olacak domuz. Papaz okulunda, ¢ok gururluydular, Protestan iilkesinden gelmis
biri, bir utkuydu, Austerlitz giinesi gibi gordiiler gelisimi. Giines Palichon, ama alkol nedeniyle, kekre
sarab1 i¢tiler ve ¢ocuklarimin disleri ¢lirtiktiir, babayr 6ldiirmek, buydu yapilmas: gereken, ama ise
girisme tehlikesi yok, oyle ya, o ¢oktan 6ldii, ac1 sarap midesini deldi sonunda, o zaman, kala kala
misyoneri 0ldiirmek kaliyor.

“Onunla goriilecek bir hesabim var, hocalariyla da, o beni aldatan hocalarimla da, pis Avrupa’yla
da, herkes beni aldatti. Gorev de gorev, hi¢ agizlarindan diisiirmiiyorlardi bu sozciigii, gidin
yabanillara da sdyleyin: ‘Iste, Tanrim, bakin ona, ne vurur ne Sldiiriir hi¢bir zaman, yumusacik bir
sesle buyurur, 6teki yanagim uzatir, beylerin en biiyiigiidiir, se¢in onu, bakin, beni nasil daha iy1 yapti,
asagilayin beni, kamtim alacaksimz.’ Evet, inandim iste, kendimi daha iyi buluyordum,
sismanlamistim, nerdeyse yakisikliydim, beni asagilasinlar istiyordum. Yazin, Grenoble giinesinin
altinda, siki ve kara siralar olusturup yiiriidigiimiiz ve hafif giysiler giymis kizlarla karsilastigimz
zaman, basimi, gozlerimi c¢evirmiyordum ben, beni asagilamalarini bekliyordum, bazi baz
gliliyorlardi. Soyle diisiiniiyordum o zaman: ‘Vursunlar bana, suratima da tiikiirsiinler,” ama, dogrusu
ya, glilmeleri de aym seydi, insam yaralayan disleri, sivri sivri uglar1 vardi, asagilama ve aci
tatliydi! Kendimi suclayip durdugum zaman yonetmenim anlayamiyordu: Yok, hayir, 1yi bir yan var
icinizde!” Iyi bir yan! Bende eksi sarap vardi, hepsi buydu, boylesi de ¢ok iyiydi, insan kotii degilse
nasil daha iy1 olur ki, tiim 6grettiklerinden anlamisttim bunu. Hatta yalmz bunu anlamistim, tek bir
diistinceyle, akilli katir olarak sonuna dek gidiyordum, cezalara kosuyordum, siradanliktan
hoslanmiyordum, kisacasi, bir 6rnek olmak istiyordum ben de, beni gorsiinler diye, goriince de beni
daha 1y1 kilana saygi sunsunlar diye, benim araciligimla Tanrimu selamlayin.

“Yabaml giines! Doguyor, ¢6l degisiveriyor, dag siklameni rengi kalmadi artik, ey benim dagim,
sonra kar, yumusak ve gevsek kar, hayir, biraz gri bir sar1 bu, biiylik goz kamasmasindan 6nceki
nankor saat. Higbir sey yok, cevrene dek hicbir sey yok daha oniimde, hala hos renklerin halkasi
i¢inde yaylamn silindigi yerde. Demir adi bunca yildir kafamda zonklayan Taghaza. Bundan bana 11k



s0zeden manastirdaki yar1 kor yasli papazdi, ama neden ilk olsun ki, tekti, dykiisiinde beni etkileyen
de tuzdan kent degildi, yakici giinesin altinda ak duvarlar degildi, yabaml insanlarimn acimasizligiydi
ve tiim yabancilara kapal1 kentti, buraya girmeyi deneyenlerden yalmzca biri, onun bildigi kadariyla,
yalnizca biri anlatabilmisti gordiigiinii. Onu kamgilamuslar, yaralarina ve agzina tuz basip ¢ole
kovmuslardi, bir kezligine de olsa acima duygusu olan gogebelere rastlamisti, sans iste, ben de onun
oykiisiinden yola c¢ikarak tuzu ve gogii, put evini ve kolelerini diisliiyordum, daha barbari, daha
kiskirticist diistiniilebilir miydi, evet, misyonum buydu, gidip onlara Tanrim gostermeliydim.

“Papaz okulunda cesaretimi kirmak i¢in sdylevler ¢ektiler bana, beklemek gerekirdi, bir misyon
tilkesi degildi orasi, olgunlagsmamistim, 6zel olarak hazirlanmali, kim oldugumu bilmeliydim, ayrica
denenmem gerekirdi daha, sonra bakarlardi! Ama yok, hayir, evet, 6zel hazirlik ve deneyim icin hep
beklemeliydim, bu isler Cezayir’de oluyor ve beni yaklastiriyordu, gerisine gelince, kalin kafam
salliyor ve ayn seyi yineliyordum, en barbarlarin arasina gitmek, onlarin yasamini yasamak, onlara
kendi memleketlerinde, hatta put evlerinde bile, kendi Tanrimun gerceginin daha giiclii oldugunu
gostermek. Beni asagilayacaklardi, hi¢ kusku yok, ama asagilamalar korkutmuyordu beni, kanitlama
i¢in zorunluydu bunlar, hem de bunlara katlanma bigimimle bu yabamllar1 etki altina alacaktim, giiclii
bir giines gibi. Giigli, evet, dilime doladigim sozciik buydu, saltik giicii diisliiyordum, yere diz
cOktlirtenini, karsiti uzlasmaya zorlayanini, onu en sonunda inanca dondiirenini; karsit ne denli kor,
acimasiz, kendinden emin, kamsi i¢ine kefenlenmis olursa, yanildigin1 sdylemesi de bozgununa yol
acanin kralligim o denli kesinlerdi. Azicik yolunu sasirmus iyi insanlari dine dondiirmek, bizim
papazlarin zavalli {lkiisii buydu iste, bunca gii¢leri olup da bunca az sey gboze aldiklari ig¢in
kiigimsiiyordum onlar1, inang yoktu bunlarda, bendeyse vardi, cellatlarin kendilerince tanminmak,
onlara diz ¢oktiirtmek, onlara ‘Tanrim, iste utkun!” dedirtmek, kisacasi, bir kotiiler ordusu lizerinde
yalniz sozle hiikiim siirmek istiyordum. Ya! Bu konuda dogru diistindiigiimden kuskum yoktu, baska
tirli higbir zaman pek emin olamazdim kendimden, ama bir diislinceye vardiysam bir daha birakmam
artik, giiciim budur, benim giictim, hepsinin acidig giiciim!

“Glines daha da yiikseldi, almm yanmaya basliyor. Cevremde taslar boguk boguk citirdiyor,
yalmz tiifegin namlusu serin, ¢ayirlar gibi, aksam yagmuru gibi serin, hani eskiden, ¢orba usul usul
piserken annemle babamin beni bekledigi zamanlardaki gibi, baz1 baz1 giiliimserlerdi bana, belki de
severdim onlari. Ama bitti, yolun iistiinde bir sicaklik perdesi yiikselmeye basliyor, gel, misyoner,
seni bekliyorum, simdi bildiriye ne yanit vermek gerektigini biliyorum, yeni hocalarim dersimi verdi,
hakli olduklarim biliyorum, askin hesabim gormek gerek. Cezayir’de, papaz okulundan kactigim
zaman, bagka tiirli diistinliyordum onlari, bu barbarlari, diislemlerimde bir tek sey dogruydu, bunlar
kotii insanlardi. Ben okul kasasim g¢alnus, dinsel giysiyi atmistim, Atlas’1, yiiksek yaylalar1 ve ¢oli
gectim, Transsaharienne’in soforli dalga geciyordu benimle: ‘Oraya gitme,” diyordu, evet, o da, nesi
vardi ki hepsinin bdyle, sonra ylizlerce kilometre kum dalgalari, darmadagin, ilerler, sonra yelin
altinda geriler; sonra gene dag, sivri sivri tepeleri, kara kara tepeleri, demir gibi kesici sirtlari,
bundan sonra da boz, sonu gelmez, sicaktan uluyan, ateslerle diken diken olmus binlerce aynasiyla
insant yakan cakil denizinden buraya, karalarin topragiyla beyaz iilkenin sinirina, tuz kentinin
yiikseldigi yere gitmek i¢in bir rehber bulmam gerekmisti. Sonra rehberin benden ¢aldig para, bonliik
bu ya, gostermistim ona parayi, ama yolda birakti beni, tam da burada, bir de vurduktan sonra:
‘Kopek, iste yol, git, git oraya, gOsterirler sana,” onlar da gosterdiler, evet ya, gece disinda, durup
dinlenmeden vuran, parilti ve gururla vuran glines gibiler, su anda da yaman vuran, birden yerden
cikan yakic1 mizraklarla vuran giines gibi, golgeye gitmeli, evet golgeye, biiyiik kayamn altina, her sey
iyiden 1yiye karigsmadan.

“Golge 1y1 burada. Tuz kentinde, ak sicakla dolu bu haznede nasil yasayabilir insan? Kazmalarla



yontulmus, kabaca diizeltilmis, dik duvarlarin her birinin iistiinde, kazmanin biraktigi kertikler, g6z
kamastiran pullar gibi dikiliyor, dagilmis sar1 kumlar biraz sarartiyor bunlari, yel dik duvarlar1 ve
taracalar1 temizlerse, o baska, o zaman, kendisi de mavi kabuguna dek temizlenmis gégiin altinda, her
sey simseksi bir aklikla parlar. Bu giinlerde, kimiltisiz yangimn ak sekiler iizerinde saatlerce
citirdadig bu giinlerde kor oluyordum, sekiler birbiriyle birlesir gibi goriiniiyordu, sanki, gecmis bir
giinde, birlikte bir tuz dagina saldirmuslar, onu 6nce diizlemisler, sonra, kitlesinin iistiinde, sokaklar,
ev icleri, bir de pencereler oymuslardi ya da sanki, evet, bdylesi daha iyi, ak ve yakici
cehennemlerini bir kaynar su iifleciyle bigmislerdi, ancak giin ortasinin sicagimn varliklarla her tiirlii
bagintiyr yasakladigi, aralarina goriinmez alevlerden, kaynayan kristallerden parmakliklar diktigi,
gecenin sogugunun da geliyorum demeden onlar1 kaya tuzu kabuklarinda dondurup kuru bir buzulun
gece insanlarina, dort kose tuz kuliibelerinde birdenbire titremeye baslayan kara eskimolara dondiiren
bu ¢o6l ortasindaki bu cukurda, her tiirlii yasamdan otuz giin uzakta kalan bu ¢ukurda
oturamayacaklarim gosterecek kadar. Kara, evet, 0yle ya, uzun kara kumaslar giymisler, sonra
tirnaklarina kadar her yanlarim kaplayan tuz, gecelerin kutup uykusunda aci aci ¢ignenen tuz, parlak
bir yarigin ¢ukurundaki tek kaynaga gelen suyla icilen, bazi bazi koyu renkli giysilerinin iizerinde
yagmur sonlarinda siimiikliibocek izlerine benzer 1zler birakan tuz.

“Yagmur, ey Efendimiz, tek bir gercek yagmur, uzun, sert, senin gogliniin yagmuru! O zaman
korkung kent azar azar kemirilerek agir agir, kars1 konmaz bigimde ¢oker en sonunda, yapiskan bir sel
icinde tiimden erir, yirtict insanlarim kumlara dogru gotiiriir. Tek bir yagmur, Efendimiz! Ne diyorum
ben, ne efendisi, efendi onlar! Kisir evleri iizerinde, maden ocaginda oldiirttiikleri kara koleleri
tizerinde hiikiim siiriiyorlar, Giiney iilkelerinde kesilmis her tuz tabakasi bir adam degerinde, yas
ortilleriyle ortiilii olarak, sokaklarin madensi aklig i¢inde sessiz sessiz gegiyorlar, sonra gece olup
da tiim kent siit gibi bir hayalete benzeyince, egiliyor tuzdan duvarlar1 hafiften parlayan evlerin
karanligina giriyorlar. Uyuyorlar, agirliksiz bir uykuyla uyuyorlar, uyamr uyanmaz da buyuruyorlar,
vuruyorlar, tek bir halk olduklarim, tanrilarimn ger¢cek oldugunu, boyun egmek gerektigini
sOyliiyorlar. Bunlar benim efendilerim, acimay1 bilmiyorlar ve efendiler gibi, yalmz olmak, yalniz
ilerlemek, yalniz hiikiim siirmek istiyorlar, degil mi ki tuzda ve kumlarda soguk bir yakict kent kurma
goziipekligini yalmz onlar gostermisler. Bense...

“Ne ezilme bu boyle sicak yiikselince terliyorum, onlarsa hig¢, simdi gblge de isimiyor, {ist
yammdaki tasin iistiinde glinesi duyuyorum, doviiyor, bir c¢eki¢c gibi doviiyor tiim tasglari, 6glenin
miizigl bu, 6glenin engin miizigi, yiizlerce kilometre tizerinde havanin ve taslarin titresimi, eskisi gibi
sessizligi duyuyorum. Evet, aym sessizlikti, bundan yillarca once bekgiler, giinesin altinda beni
onlara, alamn ortasina gotiirdiikleri zaman da aym sessizlik karsilamisti beni, bu alandan i¢ ige
sekiler yavas yavas katt mavi gogiin legeninin kiyilarinda dinlenen kapagina dogru yiikseliyordu.
Oradaydim, diziistii bu ak kalkanin ¢ukuruna firlatilmistim, gézlerim tiim duvarlardan ¢ikan tuz ve
ates kiliclariyla kemirilmis, yorgunluktan apak olmus, kulagim rehberin indirdig yumrukla kanar
durumda, onlarsa kocaman, kara, hicbir sey sdylemeden bana bakiyorlardi. Giin ortasina gelmisti.
Demir giinesin vuruslar1 altinda, gok, agarincaya dek 1sinmis sac tabakasi agir agir ¢cinlamaktaydi,
aym sessizlikti ve onlar bana bakiyorlardi, zaman gegiyordu, bir tiirlii bitmiyordu bana bakmalari,
bense bakislarina dayanamiyordum gittikce daha ¢ok soluyordum, en sonunda agladim, birdenbire
sessizce sirtlarint dondiiler bana ve hep birlikte aym yonde gittiler. Dizlerimin iistiindeydim, kirmizili
karali1 bez pabuglarinda, tuzdan parlayan ayaklarimn burunlar1 biraz kalkik, topuklar1 hafiften yeri
doverek, koyu renk giysi boyunca kalktigim goriiyordum yalmzca, sonra, alan bosalinca beni put
evine gotiirdiler.

“Buglinkii gibi kayanin dibine ¢omelip oturmus durumda, basimin iistiinde ates tasin derinligini



delip gece gece, Otekilerden biraz daha yiiksek, tuzdan bir surla ¢evrili, 1s11t1l1 bir karanlikla dolu put
evinin gélgesinde birkag giin kaldim. Birkag¢ giin ve bana bir ¢anak tuzlu veriyor, oniime de tavuklara
yem verir gibi taneler atiyorlardi, topluyordum. Giindiiz kap1 kapali kaliyor, gene de gdlge daha hafif
oluyordu, sanki kars1 durulmaz giines tuz kitleleri icinden akmay1 da basariyormus gibi. Ne lamba ne
bir sey, ama, duvarlar boyunca el yordammyla ylriirken, kurumus hurma yapraklarindan duvarlari
sisleyen taglar geliyordu elime, sonra, dipte, kabaca yontulmus kiiciik bir kapi, kolunu parmagimin
ucuyla taniyordum. Birka¢ glin, uzun zaman sonra, giinleri de, saatleri de sayamiyordum, ama
tanelerimi soyle boyle on kez atmuslardi, pisliklerim i¢in de bir ¢ukur oymustum, bosu bosuna
ortiiyordum tizerini, in kokusu hep yliziiyordu havada, uzun zaman sonra, evet, kapimn iki kanadi da
acildi ve igeri1 girdiler.

“Bir kosede ¢omelip otururken, iclerinden biri bana dogru geldi. Yanagimda tuzun atesini
duyuyordum, yapraklarin tozlu kokusunu i¢ime ¢ekiyordum, gelisine bakiyordum. Bir metre 6temde
durdu, sessizce bana bakiyordu, isaret etti, kalktim, esmer at yiiziinde anlatimsiz, parlak maden
gozlerini bana dikiyordu, sonra elini kaldirdi. Hep 0yle duyarsiz, beni alt dudagimdan yakaladi, agir
agir biiktii, etimi koparincaya dek, sonra, parmaklarin1 gevsetmeden, beni kendi ¢evremde dondiirdii,
odamn ortasina dek geriletti, 0yle deli gibi, agzim kan i¢inde, diz ¢okeyim diye dudagimu ¢ekti, sonra
duvar boyunca siralanmis olan oteki adamlarin yamna gitmek lizere dondii. Ardina dek agilmus
kapidan iceri giren golgesiz giiniin dayanilmaz sicaginda inleyisime bakiyorlardi, sonra bu 1s1kta rafia
sagli biiylicii beliriverdi, govdesi incilerden olusmus bir zirhla kapli, saptan bir etek altinda
bacaklar1 ¢iplak, kamis ve telle yapilip lizerinde gozler icin iki kare delik agilmuis bir maskeyle.
Arkasindan calgicilar ve kadinlar geliyordu, bedenlerinden higbir sey belli etmeyen agir ve alacali
giysilerle. Dipteki kapimin Oniinde dans ettiler, ama pek dizemi olmayan kaba bir dansti bu,
kimildiyorlardi, hepsi buydu iste, en sonunda biiylicii arkamdaki kiigiik kapiyr acti, efendiler
kimildamiyor, bana bakiyorlardi, arkaya dondiim ve putu gordiim, ¢ifte balta basini, bir yilan gibi
kivrilmis demir burnunu gordiim.

“Beni bunun 6niine, bir oturtmaligin dibine gotiirdiiler; kara, aci, ¢cok aci bir su igirdiler, hemen
sonra basim yanmaya basladi, giiliiyordum, iste asagilanma, asagilandim. Beni soydular, kafam ve
bedenimi kazidilar, yagla yikadilar, yiiziimii su ve tuza batirilmis iplerle dovdiiler, ben giiliiyor ve
basim ¢eviriyordum, ama, her seferinde iki kadin beni kulaklarimdan yakalayip yliziimii yalmzca dort
kose gozlerini gdrdiiglim biiyiiciiniin vuruslarina sunuyordu, hep giiliiyordum, kanlar i¢inde. Durdular,
hi¢ kimse konusmuyordu, benden baska, kafamda ¢orba simdiden kaynamaya basliyordu, sonra beni
kaldirdilar ve gozlerimi puta dikmeye zorladilar, giilmiiyordum artik. Simdi hizmet etmek, tapmak
tizere ona adandigimm biliyordum, hayir, giilmiiyordum, korku ve acidan boguluyordum. Ve burada, bu
ak evde, giinesin disardan 6zenle yaktigi bu duvarlar arasinda, yiiziim gerilmis, bellegim bitmis
durumda, evet, bu put i¢in dua etmeyi denedim, bir o vardi, hatta korkung yiizii diinyamin gerisinden
daha az korkunctu. Iste o zaman ayak bileklerimi adimimn uzunlugunca serbest bir iple bagladilar,
gene dans ettiler, ama bu kez putun 6niinde, sonra efendiler bir bir ¢ikti.

“Kap1 arkalarindan kapamnca, gene miizik, sonra biiyiicii kabuklardan bir ates yapti, cevresinde
tepiniyor, karaltis1 ak duvarlarin koselerinde kiriliyor, diiz ylizeylerde c¢irpimyor, odayr dans eden
golgelerle dolduruyordu. Kadinlarin beni striikledigi yere bir dortgen c¢izdi, ellerinin kuru ve
yumusak oldugunu duyuyordum, yanima bir kase suyla kii¢iik bir y1gin tane koydular ve bana putu
gosterdiler, gozlerimi hep onun lizerine dikip Oyle durmam gerektigini anladim. O zaman biiylicii
birer birer atesin yamna c¢agirdi onlari, birkagini dovdii, inliyorlardi, sonra, daha biiylicii dans
ederken gidip tanrimizin, putun oniinde secdeye kapandilar, hepsini odadan disar1 ¢ikartti, en sonunda
yalniz biri kaldi, ¢ok geng biri, ¢algicilarin yanina ¢comelip oturmus ve daha doviilmemisti. Biiyiicii



onu bir sa¢ Orgiisiinden tutuyor, sa¢1 yumrugunun iistiinde gittikge daha ¢ok biikiiyordu, kadin, gozleri
disarda, ters doniiyor, en sonunda da sirtiistii diisiiyordu. Biiylicli onu birakarak bagirdi, calgicilar
duvara dondiiler, bu arada kare gozIii maskenin arkasinda, ¢i18lik olmayacak 6l¢iide kabariyor, kadin
bir tiir nobet i¢inde yerde yuvarlamyordu, en sonunda dort ayak iistiinde, bas1 birlesmis kollar1 i¢inde
saklt durumda, o da bagirdi, ama boguk boguk, iste 0 zaman biiyiicii, ulumaya ve puta bakmaya ara
vermeden, c¢abucak, sertce yakalayiverdi onu, kadinin simdi giysisinin agir kivrimlarn altina
gomillmiis yiiziinii gormeye olanak birakmadi. Ben de yalmz mu yalnmiz, yolumu sasirnus durumda,
bagirmadim mu; evet, bir tekme beni duvarin firlatincaya dek, putuma dogru dehsetle ulumadim mu;
tuzu disleyerek, simdi, 6ldiirmem gereken adamu beklerken, dilsiz agzimla, kayay 1sirdigim gibi.

“Simdi, giines gogiin orta yerini azicik geride birakti. Kayanin yariklar1 arasindan, gogiin
fazlasiyla 1sinmis madeninde actigi deligi goriiyorum, benimki gibi kalabalik bir agiz, renksiz ¢6liin
{izerine durmamacasina alev ¢icekleri kusuyor. Oniimdeki yolda hicbir sey, ¢evremde bir toz bile
yok, arkamda, beni ariyor olmalilar, hayir, heniiz arammyorlar, kapiyr yalmzca aksamiizeri
aciyorlardi, ben de biitiin giin putun evini temizledikten, sungular1 yeniledikten sonra, biraz
cikabiliyordum, aksam da toren basliyordu; kimilerinde doviiliiyor, kimilerinde déviilmiiyordum, ama
her zaman puta hizmet ediyordum, imgesi bellege, simdi de umuda demirle kazilmis olan puta. Hicbir
zaman herhangi bir tanr1 bana bu denli egemen olmamus, beni bu denli tutsak etmemisti, gece giindiiz,
tim yasamim ona adanmusti, sonra act ve aci yoklugu da, seving demezler miydi buna, onun isiydi
hatta, evet evet, istek, hemen her giin, gormeden isittigim (¢linkii simdi dayak yemek istemiyorsam,
duvara bakmaliydim) o kisilikten yoksun ve kotii edimde hazir bulunmaktan kaynaklanan istek. Yiiziim
tuza yapismus durumda, duvarda oynasan hayvansit golgelerin egemenligi altinda, uzun ¢i1glig
dinliyordum, girtlagim kuruyor, sakaklarimn ve karmimu cinsellikten yoksun bir yakici istektir
sikiyordu. Gilinler giinler1 1zliyordu bdylece, birbirinden zor ayirt ediyordum giinleri, sanki kavurucu
sicakta ve tuz duvarlarin sinsi yansimasinda suya kesiyorlardi, zaman bi¢imsiz bir sapirtidan baska
bir sey degildi, yalmz, diizenli araliklarla, ac1 ya da cinsel haz c¢igliklar1 patliyordu {izerinde,
zamandis1, uzun giin, kayalardan olusmus evimin iistiinde yirtic1 glines nasil hiikiim siiriiyorsa, put da
Oyle hiikiim siirtiyordu o giinde, o zaman oldugu gibi simdi de mutsuzluktan ve istekten agliyorum,
kotli bir umut yakiyor beni, ihanet edecegim, tiifegimin namlusunu ve i¢inde ruhunu koyveriyorum,
ruhunu ya, yalmz tiifeklerin ruhu vardir, ya! Evet, dilimi kestikleri zaman, kinin 6liimsiiz ruhuna
tapmay1 6grendim!

“Ne corba ne azginlik, ra, ra, ra, sicaktan ve Ofkeden sarhos, tiifegimin ustiine yatip yerlere
kapanmisim. Kim bu soluyan? Bu bitmek bilmeyen sicaga, bu beklemeye dayanamiyorum, onu
Oldiirmeliyim. Ne bir kus ne bir ot dali, tas, kisir bir istek, sessizlik, onlarin ¢igliklar1, igimde
konusan bu dil ve beni sakat birakmalarindan beri, gecenin, tanriyla birlikte tuzdan inime kapanmisg
durumda disledigim gecenin suyundan bile yoksun olan diimdiiz ve 1ssiz aci. Serin yildizlar1 ve
karanlik cesmeleriyle yalmz gece kurtarabilirdi beni, beni en sonunda insanlarin kotii tanrilarinin
elinden alabilirdi, ama iceriye kapatilmistim hep, onu izleyemiyordum. Oteki daha gecikecek olursa,
hi¢ degilse gecenin ¢olden yiikselip gogii kaplayisim gorebilecegim, soguk bir altin asma olarak
goglin en yiiksek noktasindan sarkacak, gonliimce igebilece@im oradan, artik canli ve esnek etten
hi¢bir kasin serinletmedigi bu kara ve kurumus deligi nemlendirebilecegim, ¢ilginligin beni dilimden
ettigi bu giinli en sonunda unutabilecegim.

“Nasil da sicakti, nasil da sicakti, tuz eriyordu, en azindan ben dyle santyordum, hava gbzlerimi
kemiriyordu, biiyiicii de maskesiz girdi. Grimsi bir pagavramn altinda nerdeyse ciplakti, yeni bir
kadin geliyordu ardindan, kadinin kendisine putun maskesini veren bir dovmeyle kapl1 ylizii bir kotii
put saskinligindan baska bir sey belirtmiyordu. Yalmzca ince ve diiz bedeni yasiyordu, biiyiicii i¢



odanin kapisint aginca bu beden yere yigiliverdi. Sonra biiylicii bana bakmadan cikti, sicak
yiikseliyordu, kimildamiyordum, put bu kinultisiz ama kaslar1 usul usul oynayan bedenin iistiinden
bana bakiyordu ve ben yaklastigim zaman kadinin put yiizii degismedi. Yalnmz, lizerime dikilince
gozleri biiyiidii, ayaklarim ayaklarina dokunuyordu, o zaman sicak ulumaya basladi, kadin put da
hicbir sey soylemeden, biiyiimiis gozleriyle hep bana bakarak, yavas yavas sirtiisti devrildi,
bacaklarimt agir agir karmna dogru cekti, dizlerini usulca ayirarak kaldirdi. Ama, biiyiicii beni
gozetliyordu, hemen arkasindan igeriye girdiler ve beni kadindan kopardilar, glinah yerine vura vura
korkung¢ dovdiiler, giinah! Hangi giinah, nerede o, erdem nerede, duvara yapistirdilar beni, ¢elik bir el
cenelerimi sikti, bir baskasi agzimu agti, kanayincaya dek dilimi c¢ekti, ben miydim bu hayvan
cighigryla haykiran; kesici ve serin, evet, en sonunda serin bir oksayis gecti dilimin istiinden.
Kendime geldigim zaman, duvara yapismis durumda, katilagsmus kanla kapliydim, tuhaf kokulu bir
kuru ot tikac1 vardir agzimda, artik kanamiyordu, ama bosalmisti ve bu boslukta yalmzca kivrandiran
bir s1z1 yasamaktaydi. Kalkmak istedim, diistiim, mutluydum, en sonunda 6lecegim i¢in umutsuzca
mutluydum, 61iim de serindir ve golgesinde hi¢bir tanr1 barinmaz.

“Olmedim, bir giin, benimle aym zamanda, geng bir kin ayaga kalkt:, dipteki kapiya dogru yiiriidii,
onu agti, arkasindan kapatti, benimkilere lanet ediyordum, put oradaydi ve bulundugum deligin
dibinde, ona dua etmekten de iyisini yaptim, ona inandim ve o zamana dek tiim inandiklarim
yadsidim. Selam, giic ve erkti o, parcalanabilirdi, ama inancindan dondiiriilemezdi, bos ve pasl
gozleriyle basimin yukarisindan bakiyordu. Selam, efendiydi, tek efendiydi, tartisilmaz niteligi
kotiiliiktii, iyi efendi yoktur. Ilk olarak, asagilama zoruyla, tiim bedenim tek bir siziyla haykirarak,
kendimi ona biraktim, kotiiciil diizenini begendim, onda diinyamn kotii ilkesine taptim. Ulkesinin, tuz
dagindan yontulmus, dogadan ayrilmis, ¢oliin gegici ve ender c¢iceklenmelerinden bile yoksun,
glinesin ya da kumlarin bile bildigi su rastlant1 ya da sevgilerden, aykir1 bir buluttan, azgin ve gecici
bir yagmurdan bile uzak, kisir kentin, koseleri dik, odalar1 dortgen, adamlar1 kati diizen kentinin
tutsagl olarak, bana Ogretilmis olan uzun tarihi yadsidim. Beni aldatmuslardi, yalmzca kotiiliigiin
krallig1 ¢atlaksizdi, beni aldatnmslardi, ger¢ek dort koseli, agir, yogundur, ayrim gotiirmez, iyilik bir
diis, hep ertelenen ve tiiketici bir ¢abayla siirdiiriilen bir tasari, higbir zaman erisilemeyen bir
simrdir, kralli@t olanaksizdir. Yalmizca kotiiliik sinmirlarina dek gidebilir ve kesinlikle hiikiim
siirebilir, gozle goriiliir kralligim yerlestirmek tizere ona hizmet etmek gerekir, sonrasim diisiiniiriiz,
hem ne demek oluyor ki bu, yalmz kotiiliik ortada, kahrolsun Avrupa, kahrolsun mantik, onur ve hag.
Evet, efendilerimin dinine ge¢cmeliydim, evet evet, kdleydim, ama ben de kotilysem, kole degilim
demektir, bukagili ayaklarima ve dilsiz agzzma karsin. Ah! Bu sicak deli ediyor beni, katlamlmaz
1518in altinda ¢6l her yandan bagiriyor ve onu, Otekini, adi bile tepemi attirtan iyilik tanrisim
yadsiyorum, c¢linkii simdi taniyorum onu. Diis kuruyor ve yalan sdylemek istiyordu, artik sozii
insanlar1 yamltmasin diye dilini kestiler, kafasina, zavalli kafasina bile ¢iviler caktilar, su benim
kafam gibi, ne corba, dyle yorgunum ki, zelzele olmadi, kuskum yok, 6ldiirdiikleri dogru degildi,
inanmay1 yadsiyorum, dogru kisiler yoktur, amansiz ger¢egin hiikiim siirmesini saglayan kotii
efendiler vardir yalmzca. Evet, yalmzca put tutuyor erki elinde, bu diinyamn tek efendisi o, kin de
buyrugu, her tiirlii yasanun kaynagi, serin su, agz1 donduran ve mideyi yakan nane gibi serin.

“O zaman degistim, anladilar bunu, onlara rastladigim zaman ellerini Opiliyordum, onlardan
biriydim, onlara durmamacasina hayran kaliyor, onlara giiveniyordum, beni sakatladiklar1 gibi
yakinlarimi da sakatlayacaklarim umuyordum. Ve misyonerin gelmek iizere oldugunu 6grenince, ne
yapmam gerektigini anladim. Bu tipki 6tekiler gibi giin, bunca zamandir siiregelen aym kor edici giin!
Ikindi sonu, ¢ukur yerin tepesinde kosan bir nobet¢i belirmisti, birka¢ dakika sonra da kapis1 kapali
put odasina siiriiklenmistim. Aralarindan biri ha¢ bi¢imindeki kilictyla gozdag vererek yerde,



golgede tutuyordu beni ve sessizlik uzun zaman siirdii, sonra genellikle sakin olan kent bilinmedik bir
sesle, insan sesleriyle doldu, bu sesleri uzun zaman tamyamadim, ¢iinkii benim dilimi konusuyorlardi,
ama onlar ¢inlar ¢inlamaz kilicin ucu gozlerimin {lizerine indi, bek¢im sessiz sessiz bana bakiyordu.
Hala isittigim iki ses yaklasti o zaman, biri bu evin neden korundugunu, tegmenine kapiyr kirmak
gerekip gerekmedigini soruyordu, oteki, kisaca, ‘Hayir,” diyor, kisa bir siire sonra da, bir anlagsma
yapildigini, surlarin disinda kalmalar1 ve torelere saygi gostermeleri kosuluyla kentin yirmi kisilik bir
garnizonu kabul ettigini ekliyordu. Asker giildii, yelkenleri indiriyorlar, ama subay bilmiyordu, ne
olursa olsun, ¢ocuklara bakmak tizere ilk kez birini kente almay1 kabul ediyorlardi, papaz bakacakti,
sonra bolgeyle ilgilenilecekti. Oteki askerler orada olmazsa papazin orasim keseceklerini sdyledi:
‘Yok, hayir,” diye yamtladi subay, ‘hatta Peder Beffort garnizondan 6nce gelecek, iki giin i¢inde

burada olacak.’” Kulaklarim duymuyordu artik, bicagin altinda donup kalmistim, kétiiydiim, ignelerden
ve bicaklardan olusmus bir tekerlek doniiyordu icimde. Deliydi bunlar, deliydi, kentlerine, yenilmez
gliclerine, gercek tanriya el siirdiirtityorlardi, 6tekinin, gelecek olamin da dili kesilmeyecekti, hi¢bir
sey Odemeden, asagilamaya ugramadan, kiistah iyiligiyle hava atacakti. Kotiiliigiin egemenligi
geciktirilecekti, gene kusku dogacakti, olanaksiz 1yiligi dislemekle, tek olanakli kralligin gelmesini
cabuklastiracak yerde, kisir c¢abalar harcanarak zaman yitirilecekti. Beni tehdit eden kilica
bakiyordum, ey diinya iizerinde hiikiim siiren tek gii¢! Ey gii¢c! Ve kent yavas yavas giiriiltiilerinden
bosaliyordu, kap1 en sonunda agilmisti; yalmz, yanmus, {izgiin kaldim putla, ona yeni inancimu, gercek
efendilerimi, zorba Tanr1’mu kurtaracagima, neye mal olursa olsun, iyi ihanet edecegime yemin ettim.

“Ra, sicak azaliyor biraz, tas titremiyor artik, deligimden ¢ikabilir, ¢6liin birbiri ardindan sar1 ve
toprak rengiyle, sonra morla kaplanisina bakabilirim. Bu gece uyumalarim bekledim, kapinin kilidini
sikistirdim, her zamanki, iple ol¢iilii adimlarimla ¢iktim, sokaklar1 biliyordum, eski tiifegi nerede
bulacagimi, hangi ¢ikisin beklenmedigini biliyordum ve ¢ol biraz koyulasirken karanligin bir avug
yildiz ¢evresinde solgunlastigi saatte buraya geldim. Simdi, bana dyle geliyor ki, glinler ve giinlerdir
bu kayalar arasinda gizlenmisim. Cabuk, c¢abuk, ah, c¢abuk gelsinl Az sonra, beni aramaya
baglayacaklar, her yandan yollara ucacaklar, kendileri i¢in, kendilerine daha iyi hizmet etmek i¢in
ayrildigimm bilemeyecekler, bacaklarim zayif, acliktan ve kinden sarhos. O, o, orada, ra ra, yolun
sonunda iki deve biiylimekte; rahvan kosarak, simdiden kisa golgelerle ¢iftelesmis olarak, o her
zamanki canl1 ve dalgin gidisleriyle kosuyorlar!

“Tlfek, ¢abuk! Ve cabucak dolduruyorum. Ey put, oradaki tanrim, giliciin siirsiin, asagilama kat kat
artsin, cehennemlikler diinyasi iizerinde kin amansizca hiikiim siirsiin, kotli her zaman ic¢in efendi
olsun, krallik en sonunda kara zorbalarin acimasizca tutsaklastirip sahip olacaklar1 biricik tuz ve
demir kentinin olsun! Ve simdi, ra ra, acimaya ates, giigsiizliige ve sevgisine ates, kotiiliiglin gelisini
geciktiren her seye ates, iki kez ates, iste devriliyorlar, diisiiyorlar, develer de ¢cevrene dogru kagiyor,
cevrende lekesiz gokte bir kus kaynaci yiikseliverdi. Gilliiyorum, giiliiyorum, o nefret uyandiran
giysisinin i¢inde kivramyor, biraz basim kaldiriyor, beni goriiyor, beni, bukagilanmis ¢ok giiclii
efendisini, neden giiliimsiiyor ki bana, bu giiliimsemeyi eziyorum! lyiligin suratinda dipgigin
saklamas1 ne giizel, bugiin, en sonunda bugiin, her sey tamam ve ¢dlde her yanda, buradan saatlerce
otelere kadar, cakallar olmayan yeli kokluyor, sonra yiiriiylise geciyorlar, sabirli bir tirisla,
kendilerini bekleyen les solenine dogru. Utku! Kollarimn gége dogru uzatiyorum, o da duygulamyor,
kars1 ucta mor bir golge seziliyor; ey Avrupa geceleri, yurt, cocukluk, utku dakikasinda ne diye
aglamam gerekiyor ki?

“Kimildadi, hayir, giiriiltii baska yerden geliyor, orada, Obiir yanda onlar var, iste koyu kus
siirlisii gibi kosup geliyorlar; efendilerim, iizerime yumuluyorlar, yakaliyorlar beni, ah! Ah! Evet,
vurun, karm desilmis ve wuluyan kentlerinden korkuyorlar, cagirdigim o¢ alici askerlerden



korkuyorlar, gereken de buydu kutsal kentte. Simdi savunun kendinizi, vurun, bana vurun 6nce, ger¢cek
sizde! Ey benim efendilerim, sonra askerleri yenecekler, s6zii ve aski yenecekler, ¢olleri asacaklar,
denizleri gececekler, Avrupa’mn 151811 kara peceleriyle dolduracaklar; karina vurun, evet, gozlere
vurun, kitaya tuzlarimi ekecekler, her tiirlii bitki, her tiirlii genclik sénecek ve ayaklar1 bukagilanmis
dilsiz kalabaliklar gercek imanmin acimasiz gogii altinda, diinyanin ¢6liinde yamimda yol alacaklar,
yalmz olmayacagim artik. Ah! Kotiiliik, bana ettikleri kotiiliik, azginliklar: 1yi bir sey ve simdi kol ve
bacaklarimn koparmaya giristikleri bu savas eyerinin istiinde, aciyin, giiliiyorum, beni c¢armiha
civileyen bu vurusu seviyorum.

“Col ne kadar sessiz! Simdiden gece olmus ve yalmzim, susuzum. Beklemek daha, kent nerede,
uzaktaki bu giiriiltiiler, belki de yengiye ulasmus askerler, hayir boyle olmamas1 gerek, yengiye
ulasmus olsalar bile yeterince kotii degiller, hiikiim siirmesini bilemeyecekler, daha i1yi olmak
gerektigini soyleyecekler gene ve gene kotiiliikle iyilik arasinda milyonlarca insan, pargalanmus,
saskin, ey put, ne diye biraktin beni? Her sey bitti, susadim, bedenim yamyor, gozlerim karanlik
geceyle doluyor.

“Bu uzun, bu ¢ok uzun diis, uyantyorum, hayir, 6lmek tizereyim; safak sokiiyor, 1lk 151k, giin baska
canlilar i¢in, benim i¢inse, amansiz giines, sinekler. Konusan kim, hi¢ kimse, gok aralanmiyor, hayir,
hayir, Tanr1 ¢olde konusmaz, iy1 de ‘Kin ve gii¢ i¢in 6lmeye razi olursan, bizi kim bagislayacak?’
diyen bu ses nereden geliyor? I¢imde baska bir dil mi, yoksa ayaklarimin dibinde, 8lmek istemeyen
ve ‘Cesaret, cesaret, cesaret!” deyip duran nu? Ah! Yeniden yamlmis olsaydim! Eskiden kardes olan
insanlar biricik kurtulus yolumuz, ey yalmzlik, beni birakmayin! iste, iste, kimsin sen; par¢alanmus,
agz1 kan i¢inde, sensin biiyiicii, askerler seni yendiler, tuz yamyor orada, sensin, sevgili efendim!
Birak bu kindar yiizii, simdi 1y1 ol, aldandik, yeniden baslayacagiz, bagislama iilkesini yeniden
kuracagiz, ben evime donmek istiyorum. Evet, yardim et bana; tamam, elini uzat, ver...”

Geveze kolenin agzina bir avug tuz doldu.



DILSIZLER

Kis ortasiydi, gene de paril paril bir giin yiikseliyordu simdiden canlanmus kentin iistiinde.
Dalgakiranin ucunda, deniz ve gok aym pariltida birbirine karisiyordu. Yvars gene de gormiiyordu
bunu. Limana yukaridan bakan bulvarlar boyunca agir agir aracim siiriiyordu. Bisikletin donmez
pedalinin iistiinde sakat bacag kinmltisizdi, otekiyse gecenin nemiyle hala i1slak doseme taslariyla
basa c¢ikacagim diye cabalayip duruyordu. Selesinin iistiinde ufacik, basim kaldirmadan, eski tramvay
raylarindan sakimyor, kendisini gegcen otomobillere yol vermek i¢in gidonunu birden cevirerek
cekiliyor, zaman zaman da Fernande’in 0gle yemegini koydugu azik ¢antasim dirsegiyle bogriine
dogru yolluyordu. O zaman, aci1 ac1, ¢antanin igerigini diisiiniiyordu. iki dilim kéy ekmeginin arasinda,
sevdigi Ispanyol usulii omlet ya da yagda kizarmus biftek yerine yalmzca peynir vardi.

Atolyenin yolu hi¢bir zaman boylesine uzun gelmemisti ona. Yaslaniyordu, bu da vardi. Kirk
yasinda, hem de bir bag ¢ubugu kadar kuru kalnmis olmasina karsin, kaslar1 o denli ¢abuk 1sinmiyordu.
Bazi bazi, otuz yasinda bir atletin “eski asker” diye nitelendigi spor haberlerini okurken, omuz
silkerdi. “O eski askerse, ben simdiden azrailligim,” derdi Fernande’a. Bununla birlikte, gazetecinin
timden haks1z olmadigim bilirdi. Otuz yasinda, solugu zayiflamaya baslamustir bile, fark edilmez bir
bigimde. Kirk yasinda, daha azraillik sayilmaz insan, hayir, ama buna hazirlanir uzaktan uzaga, biraz
onceleyerek. Kentin 6biir ucuna, fi¢1 atdlyesine giden yol boyunca, artik ¢oktandir denize bakmamasi
da bundan degil miydi? Yirmi yasindayken denize bakmaktan bikmazdi; deniz plajda mutlu bir hafta
sonu vaat ederdi ona. Topalligina karsin ya da topalligi nedeniyle, ylizmeyi hep sevmisti. Sonra yillar
gecmisti, Fernande girmisti araya, oglanin dogumu girmisti ve yasamak icin, cumartesi figi
atolyesinde, pazar bir seyler onarmak lizere 6zel konutlarda ek saatler girmisti. Kendisini doyuran bu
taskin giinlerin aligkanligini yitirmisti yavas yavas. Derin ve duru su, zorlu giines, kizlar, bedenin
yasami, onun memleketinde baska mutluluk yoktu. Bu mutluluk da genclikle birlikte gecerdi. Yvars
denizi gene seviyordu, ama giin sonunda, sular biraz karardig zaman. Evinin taracasinda hos olurdu o
saat, 1sten sonra, Fernande’1n utiilemesini 0ylesine 1yl becerdigi temiz gomleginden ve buguyla kapli
icki bardagindan hosnut bir durumda otururdu burada. Aksam olur, gokyiiziine kisa bir tatlilik
yerlesir, Yvars’la konusan komsular birdenbire seslerini algaltirlardi. Mutlu muydu, yoksa i¢inden
aglamak mu gelirdi, bilemezdi o zaman. En azindan, barisik olurdu bdyle anlarda, neyi bekledigini
pek bilmeden, usul usul beklemekten baska yapacag yoktu.

Isine gittigi sabahlar, tersine, denize bakmaktan hoslanmazdi, her zaman sadikti bulusmaya, ama
onu ancak aksama gorecekti. O sabah, basi Oniinde, her zamankinden de agir siiriiyordu bisikleti,
yiiregi de agirdi. Diin aksam toplantidan doniip de yeniden ise baslayacaklarim haber verdigi zaman,
Fernande, sevincle, “Peki, patron lcretinizi artirtyor mu?” demisti. Patronun iicreti artirdig
martirdifi yoktu, grev basarisizliga ugramusti. Iyi yiiriitememislerdi pazarlii, bunu kabul etmek
gerekirdi. Bir ofke greviydi, sendika isi gevsekge izlemekte hakliydi. Ayrica, on bes dolayinda is¢i
fazla bir sey degildi; sendika greve yanasmamus olan oteki fi¢i atdlyelerini de g6z Oniinde
bulunduruyordu. Fazla kizilamazdi adamlara. Figicilik, gemi ve tanker yapimimin tehdidi altinda, 1yi
gitmiyordu. Gittikce daha az fi¢1 yapilmaktaydi; ozellikle de onceden var olan blyilik ficilar
onariliyordu. Patronlar islerinin tehlikede oldugunu goriiyorlardi, dogruydu, ama gene de bir kar
paymm korumak istiyorlardi; en kolayr fiyatlarin ylikselmesine karsin ticretleri frenlemekmis gibi
geliyordu onlara. Figicilik ortadan kalktigi zaman figicilar ne yapabilir? Insan bir meslek
ogrenecegim diye caba harcamusken meslek degistirmezdi ki; bu da zor meslekti, uzun bir ¢iraklik
isterdi. Iyi fi¢ic1, edri tahtalar1 yerine oturtup, onlari rafia ya da kitik kullanmadan, ateste demir
cemberle simsiki sikistiram1 enderdi. Yvars bunu biliyor, bundan gurur duyuyordu. Meslek
degistirmek bir sey degil, ama bildiginden, kendi ustaligindan vazge¢mek de kolay degil. Alam



olmayan 1yi bir meslek, koseye sikismislardi iste, boyun egmek gerekiyordu. Ama boyun egmek de
kolay degildi. Agz1 kapal1 kalmak, gercekten tartisamamak ve haftanin sonunda size verilmek isteneni
ve gittikce daha yetersiz duruma diiseni almak lizere, her sabah, gittikge artan bir yorgunlukla aym
yolu tepmek zordu.

O zaman, Ofkelenmislerdi. Duralayan iki ii¢ kisi vardi, ama patronla ilk tartigmalardan sonra
onlar da ofkelenmislerdi. Gergekten de, soguk mu soguk, “Isteyen kabul eder, istemeyen etmez,”
demisti. Erkek dedigin bdyle konusmaz. “Ne samyor!” demisti Esposito, ‘“Pantolonumuzu
indirecegimizi mi?” Patron kotii bir herif degildi ayrica. Babasinin yerini almusti, atolyede
biliylimiistii, nerdeyse tiim is¢ileri yillardir tanirdi. Bazi bazi onlar1 fig1 atlyesinde bir seyler yemege
cagirirdi; yonga ateslerinde sardalye ya da domuz sucugu 1zgarasi yapilirdi, sarabin da destegiyle,
gercekten cok kibar davramirdi. Yeni yilda iscilerin her birine bes sise iyi sarap verirdi her zaman,
cogu kez, aralarinda bir hastalik ya da yalmzca bir olay, evlilik ya da 1lk giinah ¢ikarma toreni oldu
mu onlara bir para armaganmi yapardi. Kizinin dogumunda, herkese sekerler verilmisti. iki ii¢ kez,
Yvars’1 deniz kiyisindaki topraginda avlanmaya ¢agirmusti. Is¢ilerini severdi, hi¢ kuskusuz, babasinin
ise bir cirak olarak basladigim da sik sik ammsardi. Ama hi¢cbir zaman onlarin evlerine gitmemisti,
anlayamiyordu. Yalmz kendini diisiiniiyordu, ¢iinkii yalmz kendini tamyordu, simdi de “Isteyen kabul
eder, istemeyen kabul etmez,” diyordu. Baska bir deyisle, o da isi inada bindirmisti. Ama o bunu goze
alabilirdi.

Sendikay1 zorlamislardi, atdlye kapilarim kapamusti. “Grev gozciileri i¢in kendinizi yormayin,”
demisti patron. “Atdlye ¢alismadigl zaman ekonomi yapiyorum.” Dogru degildi sOyledigi, ama isleri
diizeltmemisti, ¢ilinkii suratlarina karsi onlar1 acidigi i¢in ¢alistirdigim soyliiyordu. Esposito 6tkeden
¢1lgina donmiistii, ona erkek olmadigini sdylemisti. Oteki de ¢abuk 6fkelenenlerdendi, onlar1 ayirmak
gerekmisti. Ama aym zamanda, is¢iler etkilenmislerdi. Yirmu giin grev, evde lzgiin kadinlar,
aralarindan iki ugiiniin cesareti kirilmisti, sonunda da sendika boyun egmelerini 6giitlemisti, bir
hakemlik ve ek saatlerle grev giinlerinin agigim kapatma vaadiyle. Isbas1 yapmaya karar vermislerdi,
elbette erkeklige golge diisiirmeden, daha isin bitmedigini, konuyu yeniden gozden gecireceklerini
sOyleyerek. Ama bu sabah, bozgunun yiikiine benzer bir agirlikla, et yerine peynirle, yanmlsama
olanaksizdi artik. Giines ne denli parlarsa parlasindi, artik deniz hi¢bir sey vaat etmiyordu. Yvars tek
pedalina dayamyor ve tekerle§in her doniisiinde, biraz daha yaslamyormus gibi bir duyguya
kapiliyordu. Atolyeyi, arkadaslar1 ve yeniden gorecegi patronu biraz yiliregi daralmadan
diisinemiyordu. Fernande da sormustu: “Ne diyeceksiniz ona?” “Hi¢.” Yvars bisikletine binmis,
basim salliyordu. Diglerimi sikiyordu, ince c¢izgili, esmer, kirisik, kiiciik yiizii kapanmisti.
“Calisiyoruz. Bu yeter.” Simdi gidiyordu bisikletinde, disleri hep sikilmis, gogii bile karartan kederli
ve kuru bir 6fkeyle.

Bulvardan, denizden ayrildi, eski Ispanyol mahallesinin nemli sokaklarina girdi. Yalmzca
arabaliklarin, eski demir depolarinin, garajlarin bulundugu bir bolgeye ¢ikarlardi, atdlye de burada
yiikselirdi: yar1 boyuna dek diiz duvar, duvarla sac c¢ati aras1 da camli bir tiir hangar. Bu at6lye eski
fic1 atolyesine, 1s biiyiidiigli zaman birakilmig olan ve simdi kullamm dis1 kalnus makine ve eski figi
deposundan baska bir sey olmayan, eski kapali avlularla c¢evrili bir genis avluydu. Bu avlunun
otesinde, eski kiremitlerle kapli bir tiir yolla ayrilmus olarak, patronun bahgesi baslar, onun ucunda
da evi yikselirdi. Biiyiik ve ¢irkindi ya, gene de dis merdiveni ¢evreleyen ciliz hanimeli ve el
degmemis asma nedeniyle sevimli goriiniirdii.

Yvars atdlyenin kapilarinin kapali oldugunu hemen gérdii. Onlerinde bir is¢i toplulugu sessiz
sessiz bekliyordu. Burada ¢alismaya basladigindan beri ilk kez kapilar1 kapali buluyordu. Patron
dersini vermek istemisti. Yvars sola yoneldi, bisikletini hangarin bu yonde uzantisin1 olusturan



sundurmanin altina birakti ve kapiya dogru yiirlidii. Esposito’yu, yaninda c¢alisan esmer, killi, ding ve
ir1 adamu, hafif tenor suratiyla sendika delegesi Marcou’yu, atdlyedeki tek Arap Said’i, sonra tiim
otekileri tanidi, sessizce, gelisine bakiyorlardi. Ama o yanlarina varmadan, yeni aralanan atolye
kapilarindan yana dondiiler birden. Ustabas1 Ballester aralikta goriinmiistii. Agir kapilardan birini
agiyor ve o zaman sirtim is¢ilere donerek, kapiyr dokme rayimn iistiinde itiyordu.

Hepsinin en yaslisi olan Ballester grevi onaylamiyordu, ama Esposito’nun kendisine patronun
cikarlarina hizmet ettigini sdyledigi andan sonra susmustu. Simdi, lacivert bir kazak i¢cinde genis ve
kisa, ayaklar1 daha simdiden c¢iplak (yalmizca Said’le o yalinayak calisirlardi), kapimin yaminda
duruyor, birer birer giriglerine bakiyordu, gbzlerinin rengi Oylesine agikti ki yasli, yagiz yiiziinde
renksiz gibi goriiniiyordu, kalin ve disiik bir biyik altinda agz1 kederli. Onlar susuyorlardi, bu
yenilmigler girisi nedeniyle asagilannus, kendi suskunluklar1 yiiziinden tepeleri atmis durumda, ama
suskunlugu uzattikca daha zor bozulur kilarak. Ballester’e bakmadan geciyor, onlar1 boyle igeri
alirken bir buyrugu yerine getirdigini biliyorlardi, sikintili ve iizgiin havast bu konuda ne
diistindiigiinii gostermekteydi. Ama Yvars ona bakti. Ballester onu severdi, higbir sey soylemeden
basini sallada.

Simdi, hepsi girisin sagindaki kiiclik vestiyerdeydi: her iki yamna anahtarla kapatilan bir kii¢iik
dolap takilmis, boyasiz tahtalarla ayrilmus acgik bolmeler; giristen baslayarak son bolme, hangar
duvarimin yamndaki, dus kabinine doniistliriilmiistii, sikistirilmis topraktan dosemede oyulmus bir
akinti yolu vardi. Hangarin ortasinda, simdiden bitmis, ama gevsek cemberlenmis ve ateste
sikistirilmay1 bekleyen biiyiik ficilar, {izerlerinde uzun yariklar agilmus, kalin siralar (kimilerinin
arasina planyalanmay1 bekleyen yuvarlak tahta dipler sikistirilmistt), sonra kararmus atesler. Girisin
solunda, duvar boyunca tezgahlar siralamyordu. Onlerine rendelenecek fig1 tahtalar1 yigilmust:. Sag
duvarin dibinde, vestiyere oldukca yakin bir yerde, iyice yaglanmus iki biiyiik mekanik hizar, giiclii ve
sessiz, 1s1ldiyordu.

Uzun zamandir hangar, icindeki bir avu¢ adama fazla biiyiik gelmekteydi. Biiyiik sicaklarda bir
kolaylik, kisin bir sakincaydi bu. Ama bugilin, bu genis alanda, dylece birakilmis is, yukaridan
kocaman ahsap ¢icekler gibi acilmus tahtalar1 dipten tek bir cemberle bagli olarak koselerde kalmus
ficilar, siralar1 kaplamis talas tozu, ara¢ sandiklar1 ve makineler, her sey bir birakilmislik havasi
veriyordu atolyeye. Simdi eski kazaklarim, rengi atmis, yamali pantolonlarim giymis, ona bakiyor ve
duraliyorlardi. Ballester onlar1 gozlemlemekteydi. “Hadi, basliyor muyuz?” dedi. Hicbir sey
sOylemeden, birer birer yerlerine gittiler. Ballester bir boliimden Obiiriine gidiyor, baslanacak ya da
bitirilecek i1s1 kisaca ammsatiyordu. Hi¢ kimse yanit vermiyordu. Cok ge¢gmeden, bir demirli tahta
kosesinde ilk ¢eki¢ ¢inladi, bir ¢cemberi bir figimin kabarik boliimiine gdmiiyordu, bir tahta budaginda
bir planya inledi ve hizarlardan biri, Esposito’nun el atmasiyla, zorlanan agizlarin biiyiik
glriiltiisiiyle calismaya basladi. Said, istek iizerine, fi¢1 tahtalarim getiriyor ya da yonga atesleri
yakiyordu, demir ¢ubuk korselerinin i¢inde sissinler diye figilar konuyordu bu atesin iistliine. Kimse
bir sey istemedigi zaman, tezgidhlarda kocaman c¢eki¢ vuruslariyla, genis, pasli c¢emberleri
per¢inliyordu. Hangar yannus yonga kokusuyla dolmaya basliyordu. Yvars, Esposito’nun kestigi
tahtalar1 rendeleyip ayarliyordu; eski, giizel kokuyu tanidi ve yilireginin daralmasi biraz hafifledi.
Hepsi sessizce calisiyordu, ama yavas yavas yeniden bir yasam doguyordu atolyede. Biiylik
camlardan gelen bir 151k doluyordu hangara. Dumanlar altin rengi havada mavilesiyordu; Yvars
yaninda bir bocegin vizildadigim bile duydu.

Bu anda, dip duvarda, eski fi¢1 atolyesine giden kap1 agild1 ve M. Lassalle, patron, esikte durdu.
Ince, esmer bir adamdi, otuzunu ancak ge¢misti. Bej gabardinden bir takim {izerine genisce acilnus
beyaz gdmlegiyle, bedeninde rahat goriiniiyordu. Cok kemikli, ince uzun yiiziine karsin, davranislari



sporla serbestlesmis ¢ogu insanlar gibi, genellikle sevgi uyandirirdi. Gene de kapidan gecerken biraz
sikintili goriintiyordu. Giinaydin1 her zamanki kadar canli degildi; ne olursa olsun, hi¢ kimse yamt
vermedi. Ceki¢ giirtiltiileri durakladi, biraz ayarlar1 bozuldu, sonra yeniden ve daha da siki baslad.
M. Lassalle kararsizca birka¢ adim yiirtidii, sonra kendileriyle ancak bir yildir ¢alisan kiiciik
Valéry’ye dogru ilerledi. Mekanik hizarin yaninda, Yvars’in birka¢ adim 6tesinde, biiyiik bir figiya
dip yerlestiriyor, patron da onun yerlestirmesine bakiyordu. Valéry calismasin siirdiiriiyordu, hi¢bir
sey soylemeden. “Nasilsin, evlat, iyt misin?” dedi M. Lassalle. Gen¢ adam birden davramslarinda
daha beceriksiz oldu. Yaninda, Yvars’a gotiirmek tlizere kocaman kollarina fi¢1 tahtalar1 yigmakta
olan Esposito’ya bakti. Esposito da bir yandan ¢alismasin siirdiiriirken, bir yandan ona bakiyordu.
Valéry patrona hi¢ yamit vermeden burnunu figisina gdmdii. Lassalle biraz sasirdi, bir an geng adamin
oniinde dikilip kaldi, sonra omuz silkti ve Marcou’dan yana dondii. Marcou, sirasina ata biter gibi
oturmus, agir ve kesin vuruslarla bir fi¢1 dibinin kenarim bilemekteydi. Lassalle, daha kuru bir sesle,
“Glinaydin, Marcou,” dedi. Marcou yamit vermedi, yalmzca tahtasindan ¢ok ufak yongalar koparmaya
dikkat ediyordu. Lassalle bu kez oteki iscilere dondii, sert bir sesle, “Ne oluyor size?” dedi.
“Anlasamadik, tamam. Ama birlikte ¢alismak zorunda olmanuza engel degil bu. Oyleyse, yarari ne
bunun?” Marcou kalkti, fi¢1 dibinmi havaya kaldirdi, elinin i¢iyle halka bigimi kenar1 denetledi, biiyiik
bir hosnutluk havasiyla baygin gozlerini kirpti ve hep dyle sessiz, bir biiyiik ficiy1 toplamakta olan bir
baska is¢iye dogru gitti. Tiim atolyede, yalmzca c¢ekiclerin ve maden hizarin giiriiltiisii duyuluyordu.
“Pekala,” dedi Lassalle, “Ofkeniz gegince Ballester’e sOylersiniz.” Sakin adimlarla, atdlyeden ¢ikti.

Nerdeyse hemen sonra, atolyenin giiriiltiisiiniin tistiinde, bir zil iki kez ¢inladi. Bir sigara sarmak
i¢in yeni oturmus olan Ballester agir agir kalkti, dipteki kii¢lik kapiya gitti. Gidisinden hemen sonra,
cekicler daha zayif indi; hatta isc¢ilerden biri tam durmustu ki, Ballester geri dondii. Kapidan,
“Marcou, Yvars, patron sizi istiyor,” dedi yalmzca. Yvars’in ilk devinimi gidip ellerini yikamakti,
ama Marcou gecerken kolundan yakaladi, o da topallayarak kendisini 1zledi.

Disarida, avluda, 151k dyle serin, dyle siviydi ki; Yvars yiiziinde, ¢iplak kollarimn iizerinde
duyuyordu onu. Simdiden birka¢ c¢icek belirmis hammelinin altinda dis merdiveni c¢iktilar.
Diplomalarla kapli koridora girdikleri zaman, ¢ocuk aglamalar1 duydular, bir de M. Lassalle’in
sesini: “Ogleden sonra yatirirsin. Gegmezse, doktoru ¢agiririz,” diyordu. Sonra patron koridorda
belirdi ve onlar1 daha onceden de bildikleri, sahte rustik bigemde ddésenmis, duvarlari spor
anmaliklariyla siislii kiigiik calisma odasina aldi. Caligsma masasinin arkasina yerlesirken, “Oturun,”
dedi. Onlar ayakta kaldilar. “Sizi cagirttim, clinkii Marcou, siz delegesiniz, Yvars, sen de
Ballester’den sonra en eski calisammsin. Simdi bitmis olan tartigmalara yeniden baslamak
istemiyorum. Istediginizi veremem size, kesinlikle veremem. Konu baglandi, ¢alismaya yeniden
baslamak gerektigi sonucuna geldik. Goriiyorum ki bundan dolay1 bana kizzyorsunuz, bu da bana zor
geliyor, icimden geldigi gibi konusuyorum sizinle. Yalmz sunu eklemek istiyorum: bugiin
yapamadigim belki de isler yeniden basladiktan sonra yapabilirim. Ve bunu yapabilirsem, daha siz
benden istemeden yapacagim. Simdilik, uyum i¢inde ¢alismay1 deneyelim.” Sustu, diisliniir gibi oldu,
sonra gozlerini lizerlerine dikti. “Ne diyorsunuz?” dedi. Marcou disariya bakiyordu. Yvars, disleri
sikilmig, konusmak istiyor, ama yapamiyordu. “Bakin,” dedi Lassalle, “hepiniz inat¢isimz.
Gegecektir. Ama aklimz basimza geldigi zaman, size sOyledigimi unutmayin.” Kalkti, Marcou’ya
dogru geldi ve ona elini uzatti. “Cav!” dedi. Marcou birden sarardi, sevimli sarkici yiizii sertlesti ve
bir saniyede, kotiilesiverdi. Sonra birden doniip ¢ikti. Lassalle’in da yiizii solmustu, elini uzatmadan
Yvars’a bakti. “Siktirin gidin!” diye bagirdi.

Atolyeye dondiikleri zaman, is¢iler yemek yiyordu. Ballester ¢ikmisti. Marcou yalmzca , “Hava,”
deyip ¢alisma yerine gitti. Esposito ne yamt verdiklerini sormak i¢in ekmegini 1sirmadi; Yvars hi¢bir



yamt vermediklerini sdyledi. Sonra gidip ¢antasim ald1 ve doniip calistigi siraya oturdu. Yemeye
basliyordu ki bir yonga yiginimin Ustiine sirtiistii yatmus, gozleri simdi daha aydinlik bir gokle
mavilesmis camlara dalip gitmis Said’1 gordii. Yemegini bitirip bitirmedigini sordu. Said incirlerini
yedigini sdyledi. Yvars yemeyi birakti. Lassalle’la goriismeden beri hi¢ i¢inden ¢ikmamus olan
huzursuzluk birden yerini giizel bir sicakliga birakmak iizere yok oldu. Ekmegini bolerek kalkti ve
Said’in geri cevirmesi karsisinda, gelecek hafta her seyin daha iyi gidecegini soyledi. “Sen de
benimle paylasirsin yemegini,” dedi. Said giiliimsiiyordu. Simdi Yvars’in sandvig¢inin bir pargasini
1sirtyordu, ama hafiften, acitkmanus bir adam gibi.

Esposito eski bir tencere aldi ve ufak bir yonga ve tahta atesi yakti. Bir sise icinde getirdigi
kahveyi 1sitti. Bakkalimn grevin basarisizligim 6grenince kendisine verdigi atdlye i¢in bir armagan
oldugunu séyledi bunun. Bir hardal bardagi elden ele dolasti. Her seferinde, Esposito sekeri dnceden
konmus kahve dolduruyordu. Said sandvig¢i yiyisinden daha biiyiik bir hazla dikti kahveyi basina.
Esposito kahvenin kalamm, dudak sapirdatmalar ve kiifiirler arasinda, yakici tencereden iciyordu. Bu
sirada, isbasim bildirmek tizere Ballester i¢eriye girdi.

Onlar kalkip kagitlarint ve kaplarim cantalarinda toplarken, Ballester gelip ortalarinda durdu,
birdenbire bu isin herkes i¢in zor bir sey oldugunu, kendisi i¢in de zor oldugunu, ama bunun ¢ocuklar
gibi davranmak i¢in bir neden olmadigim ve surat asmanin hi¢bir seye yaramadigim soyledi.
Esposito, elinde tencere, ona dondii; kalin ve uzun yiizii birden kizarmisti. Yvars onun séyleyecegi,
herkesin de onunla aym zamanda diisiindiigii seyr biliyordu, somurtmuyorlardi, agizlarim
kapatmislardi; isteyen kabul eder, istemeyen etmezdi, 6fke ve giigsiizliik kimi zaman 6yle can yakardi
ki, insan bagiramazdi bile. Erkektiler, hepsi buydu, giiliiciikler dagitmaya, hos goriinmeye calisacak
degillerdi. Ama Esposito bunlarin higbirini sdylemedi, yiizii en sonunda yumusadi, otekiler islerine
donerken, usulca Ballester’in omzuna vurdu. Yeniden ¢eki¢ler cinladi, biiyiik hangar alisilmus
giimbiirtiiyle, yongalarin ve terden 1slanmus eski giysilerin kokusuyla doldu. Biiyiik hizar vinliyor ve
Esposito’nun Oniinde agir agir ittigi taze fig1 tahtasim kemiriyordu. Kesme yerinden uguldayan bigagin
iki yaminda, 1slak bir talag fiskirtyor ve siki sikiya tahtaya yapismus kocaman, killi elleri bir tiir
ekmek ufagiyla kapliyordu. Tahta kesildigi zaman, yalmzca motorun sesi duyuluyordu.

Yvars, simdi planyamn tizerine egilmis, sirtindaki tutulmayr duyuyordu. Genel olarak, yorgunluk
daha sonra gelirdi. Bu bos gecen haftalarda aliskanligim yitirmisti, burasi kesindi. Ama, bu ¢alisma
yalnizca ince is olmayinca, el ¢alismasim daha da zorlastiran yasi da diisiiniiyordu. Bu tutulma
yasliligi da haber veriyordu ona. Kaslarin isin icine girdigi yerde, is lanetlenir sonunda, 6liimden
once gelir, zorlu calismalari izleyen aksamlarda uyku da oOlim gibidir. Oglan 6gretmen olmak
istiyordu, hakliydi, el emegi lizerine sdylevler ¢cekenler neden sozettiklerini bilmezlerdi.

Yvars soluk almak, bu kotii disiinceleri de kovmak i¢in dogruldugu zaman, zil gene cinladi.
Israrla ¢aliyordu, ama kisa duruslar ve buyurgan geri dontislerle dyle tuhaf bir bigimde dayatiyordu ki
isciler durdular. Ballester, saskin, dinliyordu, sonra kararint verdi ve agir agir kapiya gitti. Cikali
birka¢ saniye olmustu ki zil en sonunda durdu. Gene c¢alismaya basladilar. Kap1 yeniden, sertce
acildi, Ballester vestiyere dogru kostu. Cikti, keten ayakkaplarim giymisti, ceketini sirtina
geciriyordu, gecerken Yvars’a, “Kiiciik kiza nobet gelmis. Gidip Germain’i bulacagim,” dedi, sonra
bliylik kapiya dogru kostu. Doktor Germain atolyeyle ilgilenirdi, mahallede otururdu. Yvars haberi
yorumsuz olarak yineledi. Hepsi ¢evresinde toplanmus, saskin saskin birbirlerine bakiyorlardi. Yalmz
serbestce donen mekanik hizarin motoru duyuluyordu artik. “Belki de onemli degildir,” dedi
iclerinden biri. Yerlerine dondiiler, atdlye gene giiriiltiileriyle doldu, ama agir ¢alisiyorlardi, bir sey
beklermis gibi.

Ceyrek saat sonra, Ballester yeniden iceriye girdi, ceketini ¢ikardi ve tek sozciik sdylemeden,



kiiciik kapidan ¢ikti. Cam duvarda, 151k zayifliyordu. Biraz sonra, hizarin agaci kemirmedigi aralarda,
bir cankurtaranin donuk sesi duyuldu, 6nce uzak, sonra yakin, hemen oracikta, simdi de sessiz. Bir an
sonra Ballester geri dondii ve hepsi ona dogru ilerledi. Esposito motoru durdurdu, Ballester ¢ocugun
odasinda soyunurken birden, orakla bicilmis gibi yikilmus oldugunu sdyledi. “Hay Allah!” dedi
Marcou. Ballester basim salladi ve atolyeye dogru belirsizce bir devinim yapti; ama altiist olmus
goriiniiyordu. Yeniden cankurtaranin diidiigii duyuldu. Hepsi oradaydi, sessiz atolyede, cam duvardan
bosalan sar1 151k dalgalarimin altinda, talasla kapli eski pantolonlar1 boyunca sarkan kaba ve yararsiz
elleriyle.

Ogle sonu bir tiirlii bitmek bilmedi. Yvars artik yalmzca yorgunlugunu ve daralmus yiiregini
duyuyordu. Konusmak isterdi. Ama sOyleyecek higbir seyi yoktu, otekilerin de. Sessiz yiizlerde
yalmzca keder ve bir tiir inat okunuyordu. Bazi bazi, i¢cinde mutsuzluk sézcligii bigimlenmekteydi,
ama zar zor, bir kabarcigin aym anda dogup patlamasi gibi hemen silinip gidiyordu. Evine donmek,
Fernande’1, oglam gdrmek isterdi, taragayr da. Iste Ballester de paydosu haber veriyordu. Makineler
durdu. Hi¢ acele etmeden 1siklart sondiirmeye, yerlerini toplamaya basladilar, sonra birer birer
vestiyere gittiler. Said sona kaldi, 15 yerlerini temizlemesi, tozlu yeri sulamasi gerekiyordu. Yvars
vestiyere geldigi zaman, Esposito, kocaman ve killi, dusun altina girmisti bile. Giiriiltiiyle
sabunlamrken, onlara sirttm doniiyordu. Genel olarak, utanma duygusu lstiine saka yaparlardi;
ger¢ekten de, bu koca ay1 soylu yerlerini inatla saklardi. Ama o giin hi¢ kimse bunun farkina varmis
gibi goriinmedi. Esposito geri geri ilerleyerek ¢iktt ve kalcalarimn ¢evresine pestamal bi¢imi bir
havlu sard1. Otekiler de sirayla yikandilar, Marcou giiclii bir bi¢imde ¢iplak bogiirlerini saplatirken,
bliylik kapinin dokme tekerlegi tistiinde agir agir dondiigii duyuldu. Lassalle girdi.

Ik gelisindeki gibi giyinmisti, ama saglar1 biraz dagilmusti. Esikte durdu, bosalms genis atdlyeye
bakti bir siire, birka¢ adim yiiriidii, gene durdu, vestiyerden yana bakti. Esposito, hep pestamaliyla,
ondan yana dondi. Ciplak, saskin, bir bir ayagimn, bir obiir ayagimn iistiinde hafiften sallamyordu.
Yvars bir sey soOylemenin Marcou’ya diistiigiinii diisiindii. Ama Marcou, kendisini ¢evreleyen
yagmurun ardinda goriinmez olmus, dyle duruyordu. Esposito bir gomlek aldi, aceleyle giyiniyordu ki,
Lassalle biraz soniik bir sesle “lyi aksamlar,” dedi ve kiigiik kapiya dogru yiiriimeye basladi. Yvars
ona seslenmek gerektigini diisiindiigli zaman kap1 kapamyordu.

O zaman Yvars yikanmadan giyindi, o da i1yl aksamlar dedi, ama tiim yiiregiyle, onlar da aym
sicaklikla yamt verdiler. Hizla ¢ikti, bisikletini buldu; bindiginde, gene o tutukluk. Simdi sona
ermekte olan giiniin i¢inde, kalabalik kentte gidiyordu. Bisikleti ¢abuk siiriiyor, emektar eve ve
taracaya kavusmak istiyordu. Denize karsi oturmadan once c¢amasirlikta yikamrdi, simdiden,
sabahkinden daha koyu olarak, bulvarin egimlerinin yukarisindan kendisine eslik eden denize. Ama
kiigiik kiz da kendisine eslik ediyor, onu diisiinmekten kendini alamiyordu.

Evde, oglan okuldan donmiis, resimli dergiler okuyordu. Fernande Yvars’a her seyin iyi gecip
geemedigini sordu. Higbir sey sOylemedi, ¢camasirlikta yikandi, sonra kanepeye oturup taraganin
kiigiik duvarina yaslandi. Ust yamnda onarilmis ¢amasirlar sarkiyor, gokyiizii saydamlasiyordu;
duvarin oOtesinde, aksamun tatli denizi goriilebiliyordu. Fernande anizet, iki bardak ve soguk su
testisini getirdi. Kocasinin yanina oturdu. Yvars, evliliklerinin ilk zamanlarindaki gibi, elini tutarak
her seyi anlatti ona. Bitirdigi zaman, lizerinde daha simdiden, ¢evrenin bir ucundan bir ucuna,
alacakaranligin hizla kostugu denize donmiis durumda, kimildamadan durdu 6yle. “Ah, su¢ onda!”
dedi. Geng olmak isterdi, Fernande da geng¢ olsun isterdi, ¢ekip giderlerdi o zaman denizin &biir
yanina.



KONUK

Ogretmen iki adamin kendisine dogru tirmamsina bakiyordu. Biri atl, biri yayaydi. Bir tepenin
yamacina yapilmis olan okula gotiiren dik patikaya gelmemislerdi daha. Yiiksek, 1ss1z yaylanin ugsuz
bucaksi1z uzaminda, taglar arasinda, karlar i¢inde agir agir ilerlerken zorlamyorlardi. Zaman zaman, at
gozle goriiniir bigimde tokezliyordu. Simdilik sesi duyulmuyordu, ama o anda burun deliklerinden
cikan buhar demeti goriiniiyordu. Adamlardan en azindan biri buralar1 biliyordu. Kag¢ giindiir ak ve
kirli bir katman altinda silinmis olan yolu izlemekteydi. Ogretmen yarim saatten &nce tepede
olamayacaklarim hesapladi. Hava soguktu; bir kazak almak i¢in okula dondii.

Bos ve buz gibi sinifin i¢cinden gecti. Karatahtamn iistiinde, Fransa’mn ayr1 renklerde tebesirlerle
cizilmis dort irmagy, ii¢ giindiir koylarina dogru akmaktaydi. Sekiz aylik bir kurakliktan sonra, yagmur
bir gecis olusturmadan, birdenbire ekim ortasinda kar yagmisti ve yaylaya serpilmis kdylerde oturan
yirmi dolayinda 6grenci artik okula gelmiyordu. Gilizel havayr beklemek gerekiyordu. Daru artik
sinifin bitisiginde bulunan, dogu yaninda yaylaya da acilan ve konutunu olusturan tek oday1 1sitiyordu
yalnizca. Bir penceresi de, sinifinkiler gibi, giineye bakiyordu. Bu yanda, okul yaylanin giineye dogru
inmeye basladig yere birkag¢ kilometre uzaktaydi. Duru havalarda, ¢oliin kapisimn acildig daglik
kolun mor kitleleri goriilebiliyordu.

Daru, biraz 1sindiktan sonra, iki adam ilk kez gordiigii pencereye dondii. Artik goriinmiiyorlard.
Demek dik patikayr tirmanmaya baslamislardi. Gogilin koyulugu azalmisti: gece, kar yagis1 kesilmisti.
Sabah kirli bir 1s1kla baslamus, bulutlarin tavam yiikseldik¢e bu 1s1k azicik artmusti. Ogleden sonra
ikide, giin daha yeni basliyor diyecegi gelirdi insamin. Ama simfin ¢ifte kapisimi sarsan ufak yel
yiikselisleriyle sonu gelmez karanliklar ortasinda kar yagan o ii¢ giinden daha iyiydi boylesi. Daru o
zaman odasinda uzun saatler boyunca sabirla bekliyor, yalmzca sundurmamn altina gidip tavuklara
bakmak ve komiir almak i¢in cikiyordu. Bereket versin, Tadjit’in, kuzeydeki en yakin koyiin
kamyoneti yiyecegini tipiden iki giin once getirmisti. Kirk sekiz saat i¢cinde gene gelecekti.

Ayrica, aileleri kurakliktan zarar gormiis cocuklara dagitilmak tizere yonetimce yedek olarak
getirilip kiiciik odaya doldurulan bugday ¢uvallariyla bir kusatmaya bile dayanabilirdi. Gergekte,
hepsi de yoksul olduguna gore, yikim hepsini vurmustu. Her giin, Daru cocuklara bir pay
dagitmaktaydi. Bu kotii glinlerde bundan yoksun kalmislardi, bunu iy1 biliyordu. Belki de babalardan
ya da biiyiik kardeslerden biri gelecekti bu aksam, onlara bugday verebilirdi. Gelecek tiriine kadar
idare etmek gerekiyordu, hepsi buydu. Simdi Fransa’dan bugday gemileri gelmekteydi, isin en zor
yam atlatilmisti. Ama bu yoksunlugu, giinesin altinda dolasan bu pacgavrali hayaletler ordusunu, her ay
biraz daha kavrulmus yaylalari, her tas1 ayaklar altinda parcalamp toz olan, yavas yavas kuruyup
kivrilmig, tam anlamiyla kivrilmis toprag unutmak zor olacakti. Koyunlar bin bin oliiyordu, surada
burada da, her zaman bilinemeden, birtakim insanlar 6lmekteydi.

O, bu uzak okulda nerdeyse bir kesis yasam siirmekteydi, ayrica elindeki azicik seyden ve bu
cetin yasamdan hosnuttu, bu yoksunluk karsisinda kaba sivali duvarlari, dar sediri, koknar raflari,
kuyusu, haftada bir su ve besin gereksiniminin saglanmasiyla, bir beyzade gibi gérmiistii kendini.
Sonra, birdenbire, yagmurun dinginligi olmadan, bu kar. Memleket bdyleydi, yasanmasi zordu,
insanlar olmadan da zordu, ayrica hi¢bir seyi diizelttikleri de yoktu. Ama Daru burada dogmustu,
baska her yerde siirgiin gibi goriiyordu kendini.

Disartya ¢ikti, okulun dniindeki toprak sekide ilerledi. Iki adam simdi yokusun ortalarindaydi.
Atliyr tamdi, uzun siiredir tamdigt Balducci’ydi. Balducci bir ipin ucunda bir Arap tutuyor, Arap,
elleri bagli, bas1 6niinde, arkasindan ilerliyordu. Jandarma selamlar gibi elini salladi, Daru, ayaklari
sandallar i¢inde, ama ham yiinden ¢oraplarla ortiilii, basinda dar ve kisa bir kefye, bir zamanlar mavi
olan bir cellaba giymis Arap’a bakmaya dalmisti tlimiiyle, yamt vermedi. Yaklasiyorlardi. Balducci



adamini yaralamamak i¢in atim yavas stiriiyor, topluluk agir ilerliyordu.

Ses erisecek kadar yakina geldikleri zaman, Balducci, “El Ameur’den buraya {i¢ kilometre yolu
bir saatte geldik!” diye bagirdi. Daru yamt vermedi. Kalin kazaginin i¢inde kisa ve toplu, onlarin
tirmamsina bakiyordu. Arap bir kez bile basim kaldirmanmusti. Dolma topragin iizerine ¢iktiklari
zaman, “Merhaba,” dedi Daru. “Girin, 1stmn.” Balducci ipi birakmadan, zorlukla attan indi. Diken
diken biyiklarinin altindan 6gretmene giiliimsedi. Yanmis almmn altinda koyu renkli, kiigiik ve ¢ok
cukur gozleri, kirisiklarla ¢evrili agzi, kendisine dikkatli ve 6zenli bir hava veriyordu. Daru gemi
aldi, hayvani sundurmaya dogru gotiirdii, simdi kendisini okulda bekleyen 1ki adamin yanina dondii.
Onlar1 odasina aldi. “Simfi 1sitayim. Orada daha rahat oluruz,” dedi. Odaya dondiigii zaman,
Balducci divanin istiindeydi. Kendisini Arap’a baglayan ipi ¢dzmiis, Arap sobanin yanina ¢okmiistii.
Elleri hep bagliydi, simdi esyasim arkaya itmis, pencereye dogru bakiyordu. Daru 6nce yalmzca
kocaman, dolgun, parlak, nerdeyse zencilere 6zgii dudaklarim gordii; oysa burnu diiz, gozleri koyu ve
ates gibiydi. Sesyanin altinda inatc1 bir alin ve iyice yanmus, ama soguktan biraz solmus derisinin
altinda tiim yliziinde kaygili ve sert bir hava vardi, Arap yiiziinii kendinden yana ¢evirerek dosdogru
gozlerinin icine bakinca, bu hava Daru’yi sarsti. “Yana gecin, size naneli ¢ay yapayim,” dedi
ogretmen. “Tesekkiir ederim,” dedi Balducci. “Ne isti ya! Gel, emeklilik, gel!” Sonra tutsaga arapca,
“Gel bakalim,” dedi. Arap kalkti ve bileklerini 6niinde birlesmis durumda tutarak agir agir okula
gecti.

Daru cayla bir de iskemle getirdi. Balducci simdiden ilk 6grenci masasina kurulmus, Arap da
masayla pencere arasinda bulunan sobaya karsi, ¢omelip 6gretmen peykesine yaslanmisti. Tutukluya
cay bardagim uzatirken, Daru bagli elleri karsisinda duraladi. “Coziilebilir belki de.” “Kuskusuz,”
dedi Balducci. “Yol i¢in takmistik.” Kalkar gibi yapti. Ama Daru bardag yere koyup Arap’in yanina
cOkmiistii. Arap, hicbir sey sOylemeden, atesli gézleriyle onun devinilerini izliyordu. Elleri serbest
kalinca, sismis bileklerini birbirine siirdii, ¢ay bardagim eline aldi, cayr ufak ve mzli yudumlarla igti.

“Pekala,” dedi Daru. “Yolculuk nereye boyle?”

Balducci biyigim ¢caydan ayirdi:

“Buraya, oglum.”

“Kiyak o6grencilersiniz hani! Burada mu yatiyorsunuz?”

“Hayir. Ben birazdan El Ameur’e donecegim. Sen de arkadasi Tinguit’e teslim edeceksin. Karma
bucakta bekliyorlar onu.”

Balducci Daru’ye hafif bir dostluk giiliimsemesiyle bakiyordu.

“Sen neler anlatiyorsun?” dedi 6gretmen. “Benimle dalga mmu geg¢iyorsun?”

“Hayr, evlat. Emir boyle.”

“Emir mi? Ama ben...”

Daru duralads; yasli Korsikali’y1 tizmek istemiyordu.

“Ne de olsa benim meslegim degil.”

“Degilse ne olacakmus ki? Savasta her is yapilir.”

“Ben de savasin ilanin1 beklerim o zaman!”

Balducci basiyla dogruladh.

“Glizel. Ama emirler ortada ve seni de ilgilendiriyor. Ortalik kayniyor, anlasilan. Yakinda
ayaklanma cikacak diyorlar. Bir anlamda silah altinday1z.”

Daru inat¢1 havasini siirdiirmekteydi.

“Dinle, evlat,” dedi Balducci. “Seni severim, anlaman gerekir. El Ameur’de kiigiik bir bolgede
on iki kisi devriye geziyoruz, benim de donmem gerek. Bu zebray1 sana birakip ¢abucak déonmemi
sOylediler. Orada tutamazdik, koyli kaymyordu, onu geri almak istiyorlardi. Yarin giindiiz goziiyle onu



Tinguit’ye gotiirmen gerek. Senin gibi saglam bir ¢ocuk yirmi kilometreden korkacak degil ya. Sonra
bitecek. Ogrencilerine ve rahat yasamina yeniden kavusacaksin.”

Duvarin ardinda, atin soludugu ve ayagim yere vurdugu duyuldu. Daru pencereden bakti. Hava
gercekten aciyordu, karli yaylamn tstiinde 1sik yayiliyordu. Tim kar eridikten sonra, giines
egemenligini yeniden siirdiirmeye baslayacak ve bir kez daha tas tarlalarim kavuracakti. Daha giinler
boyunca, hi¢ degismez gokyiizii hi¢cbir seyin insant ammsatmadig 1ss1z uzamun Ustiine kuru 15181m
bosaltacakti.

Balducci’ye dogru dondii:

“Her neyse, ne yapmus?” dedi.

Ve jandarmanin agzim agmasina zaman kalmadan, “Fransizca konusuyor mu?”” diye sordu.

“Hayir, tek sozciik bile. Bir aydir aramyordu, ama sakliyorlardi. Bir akrabasim 6ldiirmiis.”

“Bize kars1 nu?”

“Sanmam. Ama hi¢bir zaman bilemeyiz ki.”

“Neden oldirmiis?”

“Samrim, aile sorunlari. Biri 6tekine bugday bor¢luymus, anlasilan. Budama bigagiyla vurup
oldirmiis akrabasini. Bilirsin, koyun keser gibi, gir¢!”

Balducci bigag girtlagindan gegirir gibi yapti, Arap, dikkati uyanmus, ona bir tiir kaygiyla
bakiyordu. Daru’niin i¢inde beklenmedik bir 6fke dogdu bu adama karsi, tiim insanlara ve igreng
kotiiliiklerine karsi, bitmez tiikenmez kinlerine, kan ¢ilginliklarina kars.

Ama sobamn istiinde ¢aydanlik fokurduyordu. Balducci’ye yeniden c¢ay verdi, duraladi, sonra
Arap’in cayim da yeniledi, o da ikinci kez, oburca igti. Kalkan kollar1 simdi cellabasim
aralamaktaydi, 6gretmen zayif ve kasli gogsiinii gordii.

“Tesekkiir ederim, evlat,” dedi Balducci. “Simdi, ben kagiyorum.”

Kalkti, cebinden bir sicim ¢ikararak Arap’a yoneldi.

Daru sogukga, “Ne yapiyorsun?”’ diye sordu.

Balducci, saskin, ipi gésterdi ona.

“Gerek yok.”

Yasl jandarma duraladi.

“Nasil istersen. Hi¢ kuskusuz, silahin vardir.”

“Av tiifegim var.”

“Nerede?”

“Sandikta.”

“Yataginin yaninda olmal1.”

“Neden? Korkacak hi¢bir seyim yok.”

“Sen oynatmussin, evlat. Ayaklamrlarsa, hi¢ kimse giivende degil demektir, hepimiz aym
durumdayiz.”

“Kendimi savunurum. Gelislerini gorecek zamamm var.”

Balducci giilmeye basladi, sonra biyik hala ak dislerini birden ortiiverdi.

“Zamamn var mu? Giizel. Ben de Oyle diyordum. Her zaman biraz catlaktin. Bu nedenle ¢ok
severim seni, oglum da boyleydi.”

Aym zamanda tabancasim ¢ikarip masanin iistiine koyuyordu.

“Sende kalsin, buradan El Ameur’e iki silaha gereksinimim yok.”

Tabanca karaya boyanmis masanin {istiinde parliyordu. Jandarma kendinden yana dondiigli zaman,
ogretmen mesin ve at kokusunu duydu.

Daru birden, “Bak, Balducci, tiim bunlar midemi bulandiriyor, hepsinden 6nce de senin bu herif.



Ama onu teslim etmeyecegim. Doviismek dersen, evet, gerekirse doviisiiriim. Ama bunu yapmam,”
dedi.

Yasli adam oniinde duruyor, sert¢e ona bakiyordu.

“Sagmaliyorsun,” dedi agir agir. “Ben de sevmem bu isi. Bir adam baglamak, yillardan sonra
bile alisamiyor insan, hatta, evet, utanmiyor. Ama istediklerini yapmalarina izin veremeyiz.”

“Teslim etmeyecegim,” diye yineledi Daru.

“Bu bir emir, evlat. Bir daha soyliiyorum.”

“Tamam. Sana soyledigimi sOyle onlara: onu teslim etmeyecegim.”

Balducci gozle goriiliir bigimde bir diisiince ¢abasi harcamaktaydi. Arap’a ve Daru’ye bakiyordu.
En sonunda kararim verdi.

“Hayir. Hicbir sey sdylemeyecegim onlara. Bizi birakmak istiyorsan, gonliin bilir, seni ihbar
edecek degilim. Tutukluyu teslim etme emri elimde: ben de teslim ediyorum. Simdi bana kagidi
imzalayacaksin.”

“Yarar1 yok. Onu bana biraktigini inkar etmeyecegim.”

“Benimle didisme. Gergegi sOyleyecegini biliyorum. Buralisin, bir erkeksin. Ama imzalamak
zorundasin, kural boyle.”

Daru ¢ekmecesini agti, dort kdseli bir mor miirekkep sisesi, yazi drnekceleri ¢izmekte kullandig
kirmiz1 tahtadan kalemi ¢ikarip imzaladi. Jandarma kagidi 6zenle katlayip ciizdamna koydu. Sonra
kapiya yoneldi.

“Seni gecireyim,” dedi Daru.

“Hayir,” dedi Balducci. “Kibarliga gerek yok. Bana hakarette bulundun.”

Aym yerde kimildamadan duran Arap’a bakti, kederli bir havayla soludu, sonra kapiya dondii,
“Allahaismarladik, evlat,” dedi. Kap1 arkasinda sakladi. Balducci pencerenin 6niinde belirdi, sonra
goriinmez oldu. Kar ayak seslerini boguyordu. At duvarin ardinda devindi, tavuklar tirktii. Bir an
sonra, Balducci atin1 geminden ¢ekerek yeniden pencerenin oniinden gecti. Hi¢ geriye donmeden dik
keciyoluna dogru ilerlemekteydi, ilk o silindi gézden, at1 da onu izledi. Koca bir tasin agir agir
yuvarlandigl duyuldu. Daru tutukluya dogru geldi, hi¢ yerinden ayrilmamisti, ama gdzlerini iizerinden
ayirmiyordu. “Dur,” dedi Ogretmen arapga, odaya yoneldi. Esikten gececegi sirada diisiince
degistirdi, masaya gitti, tabancayi alip cebine soktu. Sonra, hi¢ geriye donmeden, yatak odasina girdi.

Uzun siire sedirinin lizerinde uzamp kaldi, gégiin yavas yavas kapanisina bakti, sessizligi dinledi.
Savastan sonra, gelisinin ilk giinlerinde, iste bu sessizlik zor gelmisti ona. Yiiksek yaylalar1 ¢olden
ayiran dag kollarinin etegindeki kasabada bir gorev istemisti. Burada, kuzeyde yesil ve kara, giineyde
pembe ya da mor, kayalik surlar, tilkenmez yazin simirimi belirlerdi. Onu daha kuzeyde, yaylanmin
lizerinde bir géreve atamislardi. Baslangicta, yalmzca taslarin oturdugu bu kisir topraklarda yalnizlik
ve sessizlik cetin gelmisti ona. Baz1 bazi, izler bir seyler ekildigi izlenimini uyandirir, ama
yapicilikta kullanilmaya elverisli bir tasi ortaya ¢ikarmak i¢in kazilmus olurlardi. Yalmzca tas elde
etmek icin siirerlerdi topragi. Baska zamanlarda, birtakim toprak yongalar1 kazimp cukurlarda
toplamr, koylerin ciliz bahgeleri bunlarla beslenirdi. Boyleydi, bu iilkenin dortte {licii yalnizca
taglarla kapliydi. Burada kentler dogar, parlar, sonra silinip giderdi; insanlar ge¢erdi buradan,
birbirlerini sever ya da birbirlerinin girtlagina sarilirlar, sonra da oliirlerdi. Ne kendisi ne konugu,
hi¢ kimse bir sey degildi burada. Gene de, Daru biliyordu ki, ne o ne oteki, bu ¢oliin disinda hig
kimse ger¢ekten yasayamazd.

Kalktiginda, siniftan hi¢ mi hi¢ ses gelmiyordu. Yalmizca Arap’in kagmus olabilecegi ve
kararlastiracak hi¢bir seyr bulunmadan yalmz olacag diislincesinden gelen su icten sevince sasti.
Ama tutuklu duruyordu. Yalmz, sobayla masa arasina boylu boyuna uzanmusti. Gozleri agikti, tavana



bakiyordu. Bu durumda, kendisine somurtkan bir hava veren kalin dudaklar1 goriiniiyordu 6zellikle.
“Gel,” dedi Daru. Arap kalkt1 ve onu izledi. Odada, 6gretmen kendisine pencerenin altinda, masamn
yaninda bir iskemle gosterdi. Arap, Daru’ye bakmaya ara vermeden oturdu.

“Ac¢ misin?”’

“Evet,” dedi tutuklu.

Daru iki kisilik sofra hazirladi. Un ve yag aldi, bir kapta pogaca yogurdu ve kiiciik biitangaz
firrmm yakti. Pogaca piserken kiigiik yapidan peynir, yumurta, hurma, yogunlastirilmusg siit getirmek
tizere ¢ikti. Pogaca pisince, sogusun diye pencerenin yanina koydu, sulandirilmig yogun siitii 1sitt1, en
sonunda da yumurtalari omlet bigiminde ¢irpti. Devinimlerinden birinde, sag cebine sokusturdugu
tabancaya carpti. Kaseyi birakti, simfa gegti ve tabancayr masasinin ¢ekmecesine koydu. Odaya
dondiigiinde, karanlik ¢okiiyordu. Isig1 yakti ve Arap’a yemek koydu, “Ye,” dedi. Oteki bir parca
pogaca aldi, cabucak agzina gotiirdii, sonra durdu.

“Ya sen?” dedi.

“Senden sonra. Ben de yiyecegim.”

Kalin dudaklar biraz a¢ildi, Arap duraladi, sonra kararli bir bigcimde pogacay1 1sirdu.

Yemek bittiginde, Arap 6gretmene bakiyordu.

“Yargi¢ sen misin?”

“Hayir, ben seni yarina kadar burada tutuyorum.”

“Neden benimle yiyorsun?”

“Karmm ag.”

Oteki sustu. Daru kalkip ¢ikt1. Bitisik yapidan bir kamp yatag getirdi, kendi yatagina dikey olarak
masayla soba arasina yaydi. Bir kosede dik olarak duran ve dosya rafi 151 goren biiyiik bir bavuldan
iki carsaf ¢ikarip kamp yataginin lstiine yerlestirdi. Sonra durdu, ne yapacagini bilemedi, kendi
yatagimin ustiine oturdu. Yapilacak, hazirlanacak hicbir sey yoktu arttk. Bu adama bakmak
gerekiyordu. O da bakiyor, bu yiizii oftkeye kapilmus olarak tasarlamaya calisiyordu. Bunu
basaramiyordu. Aym zamanda hem karanlik hem parlak gozleri ve hayvansi agz1 goriiyordu.

Diismanlig1 kendisini de sasirtan bir sesle, “Onu neden 61diirdiin?” dedi.

Arap gozlerini bagka yana c¢evirdi.

“Kacti. Arkasindan kostum.”

Gozlerini Daru’ye dikti, bir tiir mutsuz soruyla doluydular.

“Simdi, bana ne yapacaklar?”

“Korkuyor musun?”

Oteki gozlerini baska yana ¢evirerek diklesti.

“Uzgiin miisiin?”

Arap, agz1 acgik, ona bakti. Belliydi, anlamuyordu. Daru sinirlenmeye basliyordu. Aym zamanda,
iki yatak arasinda sikismus koca bedeninde beceriksiz ve utanga¢ buluyordu kendini.

“Oraya yat,” dedi sinirli sinirli. “O senin yatagin.”

Arap kimildamiyordu. Daru’ye seslendi:

“Soylesene!”

Ogretmen ona baktr.

“Jandarma yarin gelecek mi?”

“Bilmiyorum.”

“Sen de bizimle mi geleceksin?”

“Bilmiyorum. Neden sordun?”

Tutuklu kalkti, ayaklar1 pencere yoniinde, carsaflarin {izerine uzandi. Elektrik ampuliiniin 15181



dosdogru gozlerine geliyordu, hemen yumdu gozlerini.

Daru yatagin 6niine dikilmisti.

“Neden?” diye yineledi.

Arap kor edici 1s181n altinda gbzlerini acti, gozkapaklarim kirpmamaya c¢alisarak ona bakti.

“Bizimle gel,” dedi.

Gecenin ortasinda, Daru hala uyumus degildi. Tumiiyle soyunduktan sonra yataga girmisti: hep
ciplak yatardi. Ama odada giysisiz kalinca duraladi. Zayif buluyordu kendini, yeniden giyinme
diistincesine kapildi. Sonra omuz silkti; ¢cok seyler gormiistii o, gerekirse karsitim ikiye bolebilirdi.
Yatagindan gozetleyebilirdi onu: sirtiistii uzanmus, hep kimiltisiz, keskin 1s181n altinda gozleri kapali.
Daru 15181 sondiirdiigli zaman, karanlik birden pihtilasir gibi oldu. Yavas yavas, gece pencerede
yeniden canlandi: yildizsiz gokyiizii burada usul usul kimildiyordu. Ogretmen ¢ok ge¢meden &niinde
uzanmis bedeni segebildi. Arap hala kimildamuyordu, ama gozleri agik gibiydi. Hafif bir yel
dolasiyordu okulun ¢cevresinde. Belki de bulutlar1 kovacak ve giines geri donecekti.

Gece, yel sertlesti. Tavuklar biraz giiriiltii ¢ikardilar, sonra sustular. Arap yana dondii, Daru’ye
sirtit. dondii. Daru adamuin inledigini isitir gibi oldu. Sonra daha giiclii ve daha diizenli olmus
solugunu dinledi. Bu dylesine yakin solugu dinliyor ve bir tiirlii uyuyamadan diis kuruyordu. Bir yildir
yalmz yatti§1 odada, bu varlik rahatim kagirmaktaydi. Ama bir de onu bir tiir kardeslige zorladig i¢in
rahats1z ediyordu, simdiki kosullarda bu kardesligi istemiyor ve iyi biliyordu: aym odalar1 paylasan
insanlar, ister asker olsunlar, ister tutuklu, giysileriyle birlikte zirhlarim birakinca, her aksam, diislin
ve yorgunlugun eski birliginde birbirlerini buluyorlardi sanki. Ama Daru c¢irpimyor, bu
sagmaliklardan hoslanmiyordu, uyumak gerekiyordu.

Gene de, biraz sonra Arap ayrimsanmaz bir bicimde kipirdadigi zaman, Ogretmen hala
uyumamisti. Tutuklunun ikinci devinisinde, hazir durumda dogruldu. Arap, nerdeyse bir uyurgezer
devinisiyle, kollarimin istiinde agir agir dogruluyordu. Yatagin iistline oturup sanki dikkatle
dinliyormus gibi, kimildamadan, basim Daru’ye ¢evirmeden bekledi. Daru kimildamadi: tabancanin
masasinin goziinde kaldigim distinmiistii. Hemen davranmak daha i1yiydi. Bununla birlikte, tutukluyu
gozetlemeyi siirdiirdii, o da, aym islek devinimle, ayaklarim yere basiyor, gene bekliyor, sonra agir
agir dogrulmaya basliyordu. Daru tam seslenecekti ki, Arap bu kez dogal, ama olaganiistli sessiz bir
bi¢imde yiiriimeye basladi. Sundurmaya agilan dipteki kapiya dogru gidiyordu. Kolu 6nlemle oynatti,
cikti, kapiyr kapatmadan itti. Daru kimildamamusti: “Kacgiyor,” diye diisliniiyordu yalnizca. “Giizel
¢Oziim dogrusu!” Gene de kulak verdi. Tavuklar kipirdamuyordu: demek adam diizliigiin tizerindeydi.
O zaman hafif bir su sesi geldi kulagina, bunun ne oldugunu ancak adam yeniden kapida belirdigi,
Ozenle kapatip sessizce yatagina yattiginda anladi. O zaman Daru ona sirtint doniip uyudu. Daha sonra
uykusunun derinliklerinde, okulun ¢evresinde kagamak ayak sesleri isitir gibi oldu. “Diis goriiyorum,
diis gortiyorum!” diye yineliyordu kendi kendine. Ve uyuyordu.

Uyandig1 zaman, gokyiizii agilmisty; iyi kapanmayan pencereden soguk ve ar1 bir hava giriyordu.
Arap, simdi battaniyeler altinda biiziilmiis, agz1 acik, timden kendini birakmus, uyuyordu. Ama Daru
kendisini sarstigi zaman, korkung bir bigimde irkildi, yiiziine hi¢ tanimadan, ¢ilgin gozlerle ve dyle
bir korku anlatimiyla bakti ki, 6gretmen bir adim geriledi. “Korkma. Benim. Yemek yiyecegiz.” Arap
basim salladi, “Evet,” dedi. Sakinlik yliziine geri donmiistii, ama anlatimn hep uzak ve dalgind.

Kahve hazirdi. Her ikisi de kamp yataginin iistiine oturup pogaca parcalarin 1sira 1sira igtiler.
Sonra Daru Arap’1 sundurmanin altina gotiirdii ve elini yiiziinii yikadigi muslugu gosterdi. Odaya
dondi, battaniyeleri ve kamp yatagim katladi, kendi yatagim da yapip oday:r topladi. Sonra okuldan
gecerek dolma alana ¢ikti. Giines simdiden mavi gokte yiikselmekteydi; 1ss1z yayla yumusak ve canli
bir 1518a batmusti. Dik keciyolunda kar yer yer erimekteydi. Taslar yeniden belirecekti. Ogretmen



yaylanin kiyisina ¢émelmis, 1ss1z uzama bakiyordu. Balducci’yi diistinmekteydi. Onu tizmiistii, bir
bakima, onunla aym torbada olmak istemiyormus gibi kovmustu onu. Jandarmanin allahaismarladik
deyisini hala isitiyor ve nedenini bilmeden, sasilacak olgiide bos ve zayif buluyordu kendini. Bu
sirada, okulun Obiir yaninda, Arap oksiirdii. Daru nerdeyse istemeye istemeye dinledi onu, sonra 6fke
i¢inde bir tas firlatti, tag kara gomiilmeden 6nce havada 1slik ¢aldi. Bu adamin budalaca cinayeti onu
ayaklandiriyordu, ama onu teslim etmek onuruna aykiri bir seydi: bunu diisiinmek bile alcalistan
cilgina dondiiriiyordu onu. Hem kendisine bu Arap’1 yollayan kendi yurttaglarina hem de 6ldiirmeyi
goze almis ve kagmayi becerememis olan bu adama lanet ediyordu. Daru kalkti, doldurma alanda dort
dondii, kimildamadan bekledi, sonra okula girdi.

Arap sundurmanin beton tabamna dogru egilmis, iki parmagiyla dislerini yikiyordu. Daru ona
bakti, sonra, “Gel,” dedi. Tutuklunun 6niinden, odaya girdi. Kazaginin {istiine av ceketini geg¢irdi,
yiirliylis ayakkaplarini giydi. Arab’in kefyesini ve sandallarim1 giymesini ayakta bekledi. Okulun
icinden gegtiler, 6gretmen yoldasina ¢ikist gdsterdi. “Hadi,” dedi. Oteki kimildamadi. “Geliyorum,”
dedi Daru. Arap ¢ikti. Daru odaya dondii, peksimet, hurma ve seker alip bir paket yapti. Simifta,
citkmadan oOnce, bir saniye masanin Oniinde duraladi, sonra okulun esigini gecip kapiyr kapatti.
“Buradan,” dedi. Arkasinda tutuklu, dogu yoniine sapti. Ama, okuldan azicik ileride, arkasinda hafif
bir giirliltii duyar gibi oldu. Geri dondii, yapinin ¢evresini denetledi: hi¢ kimse yoktu. Arap, anlar gibi
gortinmeden, ona bakiyordu. “Gidelim,” dedi Daru.

Bir saat yiiriidiiler ve kire¢ tasindan bir tiir sivri kayamin yaninda dinlendiler. Kar gittikge daha
hizl1 eriyordu, giines hemen su birikintilerini emiyor, yaylayr hizla temizliyor, yayla da yavas yavas
kuruyor ve havamn kendisi gibi titriyordu. Yeniden yola koyulduklari zaman toprak ayaklarimn
altinda ¢inliyordu. Arada bir, onlerinde bir kus sevingli bir ¢iglikla uzamu yariveriyordu. Daru, derin
derin soluyarak, serin 15181 iciyordu. GOk rengi sapkasinin altinda nerdeyse tiimiiyle sar1 olan bu
genis, bildik uzamin karsisinda bir cosku dogmaktaydi i¢inde. Glineye dogru inerek bir saat daha
yirlidiiler. Ufalanabilir kayalardan olusan bir tiir diiz tepeye geldiler. Buradan baglayarak, yayla,
doguda basik bir ovaya dogru iniyor, burada birka¢ ciliz aga¢ seciliyor ve giineyde, kaya yiginlarina
dogru, goriiniime engebeli bir hava veriyordu.

Daru iki yonii de gozden gecirdi. Yalmzca gok vardi ¢evrende, tek insan goriinmiiyordu. Arap’tan
yana dondii, o da anlamadan kendisine bakiyordu. Daru bir paket uzatti ona. “Al,” dedi. “Hurma,
ekmek, seker var icinde. Iki giin dayanabilirsin. Su da bin frank.” Arap paketi ve parayr aldi ama,
kendisine verileni ne yapacagim bilemiyormus gibi, dolu ellerini gogsiiniin diizeyinde tutuyordu.
“Bak simdi,” dedi dgretmen, ona dogu yoniinii gdsterdi. “Iste Tinguit yolu. iki saatlik bir yolun var.
Tinguit’de, yonetim ve polis var. Seni bekliyorlar.” Arap paketi ve parayr hep gdégsiinde tutarak
doguya dogru bakiyordu. Daru kolunu tuttu ve hi¢ de yumusak olmayan bir bi¢cimde, glineye dogru
dortte bir bir doniis yaptirtti ona. Bulunduklar1 yiiksekligin eteginde, belli belirsiz bir yolun varlig
sezilmekteydi. “Yaylanin i¢inden gecen yol bu. Buradan bir giinliik yiiriiylis sonunda, otlaklar1 ve ilk
gocebeleri bulursun. Seni aralarina alir, korurlar, yasalarina gore.” Arap simdi Daru’den yana
donmiistli ve yiiziinde bir tiir tirkiintii ylikseliyordu: “Dinle,” dedi. Daru basim salladi: “Hayur, sus.
Simdi, senden ayriliyorum.” Ona sirtint dondii, okul yoniinde iki genis adim atti, kararsiz bir havayla,
kimildamadan duran Arap’a bakti, sonra gene yiiriidii. Birka¢ dakika siiresince, soguk toprakta
cinlayan kendi ayak seslerini isitti yalmzca, hi¢ basimi ¢evirmedi. Gene de, bir an sonra geriye dondii.
Arap hep orada, tepenin ucundaydi, simdi kollar1 sarkikti, 6gretmene bakiyordu. Daru girtlaginin
diigiimlendigini duydu. Ama ofkeyle kiifretti, kolunu salladi, gene ylirtimeye giristi. Yeniden durup
baktiginda bayag uzaktaydi. Artik tepede hi¢ kimse yoktu.

Daru duraladi. Giines simdi gokyiiziinde bayag yukaridaydi ve almmi yakmaya basliyordu.



Ogretmen, once biraz kararsiz, sonra kararlilikla, geldigi yoldan geri déndii. Kiiciik tepeye
geldiginde, her yani ter icindeydi. Tepeyi hizla tirmandi ve soluk soluga dorukta durdu. Giineyde,
kayalik alanlar mavi gdgiin iizerinde aciklikla belli oluyor ama doguda, ovanin iistiinde, simdiden
sicaktan bir budu yiikselmekteydi. Daru, bu hafif sisin i¢inde, hapishane yolunda agir agir ilerlemekte
olan Arap’1 gordii.

Bir siire sonra, sinifin penceresi oniine dikilmis, hi¢ gormeden, 151&in gogiin yiikseklerinden
yaylanin tiim yiizeyine atlayisina bakmaktaydi. Arkasinda, karatahtanin {istiinde, Fransiz irmaklarimn
kivrimlar: arasinda, beceriksiz bir elin tebesirle yazdig ve az dnce okudugu yazi: “Kardesimizi ele
verdin. Odeyeceksin.” Daru gokyiiziine, yaylaya ve daha o6telerde, denize dek uzanan, goriinmez
topraklara bakiyordu. Oylesine ¢ok sevdigi bu genis iilkede, yalmzdu.



JONAS YA DA RESIM YAPAN RESSAM

“Beni denize atin... ¢iinkii biliyorum ki, bu biiyiik firtinay1 listiiniize ben ¢ekiyorum.”

JONAS, 1,12

Ressam Gilbert Jonas yildizina inanirdi. Hem de, baskalarinin dini karsisinda saygi, hatta bir tiir
hayranlik duymasina karsin, yalmzca yildizina inamirdi. Oysa bulamk bir bi¢imde, hi¢gbir zaman,
hicbir sey hak etmeden ¢ok sey elde edecegini benimsemek olduguna gore, kendi inanc1 da erdemden
yoksun degildi. Bu nedenle, otuz bes yas dolaylarinda, birdenbire, yaklasik on elestirmen yetenegini
bulgulamis olma onuru i¢in ¢ekismeye girisince, hi¢ de sasirmus gibi goriinmedi. Ama kimilerinin
kendini begenmisligine bagladig dinginligi, tam tersine, giivenli bir al¢akgoniilliiliikle ¢ok giizel
acgiklanmaktaydi. Jonas, kendi tstiinliiklerinden ¢ok, yildizina hakkini bagliyordu.

Bir tablo saticis1 kendisini her tiirlii kaygidan kurtaran bir aylik 6nerdigi zaman, biraz daha fazla
sasirmis goriindii. Jonas’1 ve yildizimi ta lise yillarindan beri seven mimar Rateau kendisine bu
ayligin fazla fazla diizgiin bir yasam saglayacagim ve saticimin bundan hi¢ zararli ¢ikmayacagim
gdstermeye calisip durduysa da bosuna. “Oyle deme,” diyordu Jonas. El attig1 her iste basarili olan,
ama bileginin zoruyla basarili olan Rateau dostunu payliyordu. “Ne demek oyle deme? Tartigmak
gerek.” Higbir sey degismedi. Jonas i¢inden yildizina tesekkiir ediyordu. “Siz nasil isterseniz Oyle
olsun,” dedi saticiya. Ve kendini tiimiiyle resme adamak iizere babasimin yayinevindeki gorevlerini
birakti. “Bu bir sans!” diyordu.

Gergekte, “Siirmekte olan bir sans,” diye disiinmekteydi. Amilarinda ne denli uzaklara giderse
gitsin, bu sans1 hep is basinda buluyordu. Once kendisini hi¢ iistiine diismeden yetistirdikleri ve
boylece diis kurma olanag verdikleri, sonra da, aldatma nedeniyle birbirlerinden ayrildiklar1 i¢in,
ana babasina i¢ten bir minnet duymaktaydi. Babasi ayrilma nedeni olarak aldatmayr gostermisti, ama
oldukg¢a 0zel bir aldatma s6z konusu oldugunu belirtmeyi unutuyordu: karisinin, bunda hi¢bir kotiiliik
gormeden, kendini aci ¢eken insanliga sunmus bu ger¢ek laik ermisin 1yilik edimlerine
katlanamiyordu. Karisimin erdemini bildigi gibi yonlendirmek savindaydi. “Yoksullarla aldatilmaktan
biktim,” diyordu bu Othello.

Bu uzlagmazlik Jonas i¢in yararli oldu. Ana babasi, bosanmis ana babalardan gelme bir¢ok sadik
cani Orne8i sayilabilecegini okuduktan ya da ogrendikten sonra, boylesine kotii bir gelisimin
tohumunu daha yumurtada bogmak i¢in, onu simartma konusunda birbirleriyle yarisa girdiler.
Cocugun bilincinin ugradigl sarsintimn etkileri ne kadar az belirginse, onlar da o kadar c¢ok
kaygilamyorlardi: goriinmez ¢okiintiilerin en derin ¢okiintiiler olmasi gerekirdi. Jonas kendinden ya
da giiniinden hosnut oldugunu soylemeyegorsiin, biiyliklerinin alisilmus kaygisi ¢ildirma diizeyine
ulasiyordu. Dikkatleri iki katina ¢ikiyor, cocugun arzu edebilecegi hi¢bir sey kalmiyordu.

Son olarak, varsayimsal mutsuzlugu Jonas’a dostu Rateau’nun kisiliginde ¢ok bagli bir kardes
kazandirdi. Rateau’nun ana babasi, talihsizligine acidiklari i¢in, kii¢iik lise arkadasini sik sik evlerine
cagiriyorlardi. Onlarin acima dolu sdylemleri, gliclii ve sporcu ogullarina ufak tefek basarilarina
simdiden hayranlik duydugu ¢ocugu koruma altina alma istegini esinledi. Hayranlik ve acima dostluk
i¢in 1y1 bir karisim oldu, Jonas geri yam gibi bunu da yiireklendirici bir sadelikle karsilada.

Jonas, 6zel bir caba gostermeden 6grenimini bitirince, babasinmin yayinevine girip burada iyi bir
durum edinme ve dolayli yollardan, ressam iggagristm bulma sansina ulasti. Jonas’in babasi,
Fransa’nin en onde gelen yayincisi olarak, kitabin geleceginin her zamankinden de parlak, hem de
ekin bunalimi nedeniyle parlak oldugu kamsindaydi. “Tarih kitabin ne kadar az okunursa o kadar ¢ok
satildigimi gosteriyor,” diyordu. Bundan yola ¢ikarak, kendisine sunulan miisvetteleri ender olarak
okuyor, bunlar1 yayimlamaya ancak yazarin kisiligine ya da konunun giincelligine (bu agidan, her
zaman gilincel tek konu seks oldugundan, yayimci sonunda uzmanlasmusti) bakarak karar veriyor,



yalnizca ilging sunma bic¢imleri ve masrafsiz reklam bulmakla ugrasiyordu. Boylelikle, okuma
boliimii kendisine verilince, Jonas bol bol bos zamana da kavustu, bu bos zamam doldurmak
gerekirdi. Resimle boyle karsilasti.

[k kez, beklenmedik, ama tilkenmek bilmez bir ates buldu kendinde, ¢ok ge¢meden giinlerini
resim yapmaya adadi ve hi¢ ¢aba harcamadan, bu uygulamada biiyilik basar1 gosterdi. Baska hicbir
sey onu ilgilendirmez gibi goriiniiyordu; dyle ki, uygun yasa gelince zar zor evlendi: resim tiim
varligint yutuyordu. insanlara ve yasamun alisilnus durumlarina hosgoriilii bir giiliimsemeyle bakiyor,
bu giiliimseme de kendisini onlarin kaygisini yiiklenmekten koruyordu. Jonas’in sag eli bir bandajla
kimiltisizlastirilip da en sonunda can sikintisindan aska ilgi duymasi i¢in, Rateau’nun, arkasinda
dostu, fazla hizl1 siirdiigii motosikletle kaza yapmasi gerekti. Bu agir kazada da yildizimin 1yi
etkilerimt gormeye yoneldi. O olmasa, Louise Poulin’e hak ettigi bi¢cimde bakmaya zaman
ayirmayacakti.

Ote yandan, Rateau’ya gore, Louise bakmaya degmezdi. Kendisi ufak ve tiknaz oldugundan, yalmz
ir1 kadinlar1 severdi. “Bu karincada ne buluyorsun, bilmem,” diyordu. Louise gercekten de ufakti,
kara tenli, kara sacli, kara gozliiydii, ama hos yapili ve giizel yiizliiydi. Jonas ir1 ve saglamdi,
karincaya aciyordu, Louise’in hiinerliligi de duygusunu gii¢lendirmekteydi. Louise’in i¢cagrisi
etkinlikti. Boyle bir i¢ccagri Jonas’in devinimsizlige ve ustiinliiklerine olan eilimiyle cok giizel
uyusmaktaydi. Louise 6nce yazina adadi kendini, en azindan yayimciligin Jonas’1 ilgilendirdigine
inandid1 stirece. Hi¢ sira gézetmeden, Oniine ne gelirse okuyordu. Birka¢ hafta i¢inde, her seyden
sozedebilecek duruma geldi. Jonas ona hayran kaldi ve Louise kendisine bilgi verdidine, baslica
cagdas buluslar1 tammasim sagladigina gore, okumaktan kesin bigimde bagisik duruma geldigi
yargisina vardi. “Artik bir insanin kotii ya da ¢irkin oldugunu degil, kotii ya da ¢irkin olmak istedigini
soylemek gerek,” diye kesinliyordu Louise. Ayrim 6nemliydi ve Rateau’nun belirttigi gibi, en azindan
insan tlriiniin mahkim edilmesiyle sonu¢lanmak tehlikesini gosteriyordu. Ama Louise, hem goniil
basim hem de felsefe dergilerince savunulduguna gore, bu gercegin evrensel oldugunu ve
tartisilamayacagim gostererek bicak gibi kesip atti. “Nasil isterseniz dyle olsun,” dedi Jonas, hemen
sonra da bu ac1 bulusu unutup yildizini diislemeye dald.

Louise Jonas’in yalmzca resimle ilgilendigini anlar anlamaz yazim1 bosladi. Hemen plastik
sanatlara adadi kendini; miize miize, sergi sergi dolasti, Jonas’t da birlikte siiriikledi. Jonas
cagdaslarinin yaptigi resmi pek anlamiyor ve sanatci basitliginde bundan rahatsiz oluyordu. Bununla
birlikte, sanatiyla ilgili her konuda boylesine 1yi bilgi edindigi i¢in seviniyordu. Su var ki, ertesi giin,
yapitlarim  gordiigli ressamin adim  bile unutuyordu. Ama yazinsal doneminden sakladig
kesinliklerden birini, yani gercekte hi¢bir seyin unutulmadigini kesin bir dille ammsattigi zaman,
Louise hakliydi. Yildiz Jonas’1 gercekten koruyor, o da boylece bellegin kesinliklerini ve unutusun
rahatliklarini hi¢ rahatsizlik duymadan istifliyordu.

Ama Louise’in comertge gosterdigi bagliliginin gomiileri Jonas’in giindelik yasaminda en glizel
atesleriyle parlamaktaydi. Bu 1yi melek, her normal insan i¢in zaten dylesine kisa olan bir yasamin
giinlerini kisaltan ayakkabi, giysi ve ¢amasir alimindan kurtariyordu. Kararli bir bi¢imde, sosyal
sigortamin anlasilmaz belgelerinden vergi dairesinin durmamacasina yenilenen diizenlemelerine
varincaya dek, zaman 6ldiirme makinesinin binlerce bulusunu kendi tlizerine aliyordu. “Evet, dogru,”
diyordu Rateau. “Ama senin yerine disciye gidemez.” Gitmiyordu, ama telefon edip en iyi saatlerde
randevu aliyordu. 4BG’niin yag degisimiyle, tatilde gidilecek otellerde yer ayirtmakla, evin
komiirliyle ugrasiyordu; Jonas’in vermek istedigi armaganlar1 kendisi satin aliyor, ¢iceklerini segip
yolluyor, gene de, kimi aksamlar, o yokken evine ugrayip yatag hazirliyor, o gece yatmadan Once
yatagl agmasina bile gerek kalmiyordu.



Bu yataga da aym atesle girdi, sonra belediye baskamyla randevu isiyle ugrasti, Jonas’i
yeteneginin en sonunda taninmasindan iki y1l 6nce buraya gotiirdii ve balayini tiim miizeler gezilecek
bir bigimde diizenledi. Bundan 6nce, konut bunaliminin tam ortasinda, ii¢ odal1 bir daire bulmayr da
unutmadi. Doniiste buraya yerlestiler. Daha sonra, lige kadar gitme tasaris1 uyarinca, birbiri ardindan,
bir oglan, bir kiz, iki ¢ocuk dogurdu, tasarisimn tiimiinii de Jonas’in kendini resme adamak iizere
yayinevinden ayrilmasindan sonra gercgeklestirdi.

Ote yandan, dogurur dogurmaz Louise kendini artik yalmizca gocuguna, sonra da ¢ocuklarina
adadi. Gene kocasina yardim etmeye c¢alisiyordu, ama zamam yoktu. Hi¢ kuskusuz, Jonas’i
bosladigina {iziiliiyordu, ama kararli yaradilis1 boyle tiziintiilerle oyalanmasini engellemekteydi. “Ne
yapalim, herkese kendi tezgahi,” diyordu. Jonas da bu deyime bayildigini soyliiyordu her zaman,
clinkii 0 da, zamammnin tim ressamlar1 gibi, zanaat¢1 sayilmak istiyordu. Neyse, zanaat¢i biraz
bosland1 ve kunduralarini kendisini satin almak zorunda kaldi. Bunla birlikte, boyle bir tutumun
nesnelerin dogasinda bulunmasi bir yana, Jonas da nerdeyse sevinecekti buna. Hi¢ kuskusuz,
magazalar1 gezmek icin bir ¢aba harcamasi gerekmekteydi, ama bu c¢aba ciftlerin yasamina dylesine
mutluluk getiren su yalnizlik saatlerinden biriyle odiillendiriliyordu. Yasam alam sorunu ailenin oteki
sorunlarindan ¢ok daha Onemliydi gene de, ciinkii ¢evrelerinde zaman ve uzam aym devinimle
daralmaktaydi. Cocuklarin dogumu, Jonas’in yeni meslegi, evlerinin darligi, ayliginin daha biiyiik bir
daire almay1 olanaksiz kilan simrliligi, Louise’in ve Jonas’in ¢ifte etkinligine ancak dar bir alan
birakmaktaydi. Daire bagkentin eski mahallesinde, XVIII. yiizyildan kalma bir konagin birinci
katindaydi. Bu semtte, bir¢ok ressam oturmaktaydi, ne de olsa sanatta yeninin arastirmasimn eski bir
ortamda yapilmas1 gerektigi ilkesine bagliydilar. Jonas da bu kamy1 paylasirdi, bu semtte yasadigina
cok seviniyordu.

Ne olursa olsun, daire eski olmasina eskiydi. Ama kimi ¢ok ¢agcil diizenlemeler ona 6zgiin bir
hava vermisti, bu 6zgiin hava da c¢ok dar bir yiizeyi kaplamasina karsin, konuklarina biiyiik bir hava
oylumu sunmasiydi. Gorkemli oranlarina bakilacak olursa, Ozellikle yiiksek tavanli ve ¢ok giizel
pencerelerle siislii odalar, kabuller ve satafat i¢cin yapilmusti. Ama kentsel yigilmanin ve tasinmaz
akarlarinin zorunluklar1 birbirini izleyen mal sahiplerini fazlasiyla genis odalar1 duvarlarla bolmeye
ve bu yoldan kiraci siiriilerine yiiksek fiyatlarla kiraladiklar1 bdélmelerin sayisint ¢ogaltmaya
yoneltmisti. Bununla birlikte, “Onemli hava oylumu” dedikleri seyin altimt ¢izmekten de geri
kalmiyorlardi. Bu iistiinliik yadsinamazdi. Yalmz bunu mal sahiplerinin odalar1 yiiksekligine de
bolme olanagini bulamamis olmalarina baglamak gerekiyordu. Boyle olmasa, bu donemde 6zellikle
cok evlenen ve cabuk cogalan yeni kusaga birkac siginak daha sunmak icin gerekli 6zverilerde
bulunmaktan ¢ekinmezlerdi. Ote yandan, hava oylumu yalmzca iistiinliikler sunmuyordu. Kisin odalari
glic 1s1mr kilma elverissizligini sunuyor, bu da yazik ki mal sahiplerini 1sitma 6dentisini yiikseltmek
zorunda birakiyordu. Yazin, camli yiizeyin genisligi nedeniyle, daire sozciigiin tam anlanmyla 15181n
saldirisina ugruyordu: pancur yoktu. Hi¢ kuskusuz pencerelerin yiiksekligi ve marangoz fiyatlari
yiiziinden, mal sahipleri panjur koydurtmaya bos vermislerdi. Ne de olsa kalin perdeler de aym isi
gorebilirdi, kiracilarca konmalar1 gerektigine gore de hi¢gbir maliyet sorunu ¢ikarmiyordu. Ayrica mal
sahipleri kiracilarina yardimdan geri durmuyor, onlara en uygun fiyatlarla kendi magazalarindan
gelen perdeler sunuyorlardi. Gergekten de, tasinmaz insanseverligi onlarin oyalanma ugraslariydi. Bu
yeni prensler, giinliik yasamda perkal ve kadife satmaktaydilar.

Jonas, dairenin tistlinliikler1 karsisinda cosmus, elverigsizliklerini kolaylikla benimsemisti.
Isinma 6dentisi konusunda, “Nasil isterseniz 0yle olsun,” demisti mal sahibine. Perdelere gelince,
yalniz yatak odasina perde koyup oteki pencereleri ¢iplak birakmayr yeterli bulan Louise’e hak
veriyordu. “Gizleyecek hi¢bir seyimiz yok,” diyordu bu ar1 yiirekli. Jonas’1 6zellikle en biiyiik oda



bliyiilemisti, bu odanin tavam Oylesine yliksekti ki, herhangi bir aydinlatma diizeni yerlestirilmesi s6z
konusu olamazdi. Bu odaya dogrudan giriliyor, dar bir koridorla da ¢ok daha kii¢iik olan yan yana iki
odaya baglanyordu. Dairenin ucunda, mutfagin yaninda tuvalet ve dus odas1 adiyla onurlandirilan bir
daracik yer vardi. Bir aygit takip dikey yonde yerlestirmek, iyilik verici fiskirmayr hi¢ mi hig
kimildamadan saglamak kosuluyla, ger¢ekten boyle adlandirilabilirdi.

Tavanlarin gercekten olagandisi yiiksekligi ve odalarin darligt bu daireyi tiimiiyle kapr ve
pencerelerden olusan, nerdeyse tiimiiyle camli ve garip bir kosut ylizeyler toplamina doniistiiriiyor,
icinde esyalar dayanak bulamuyor; insanlar, ak ve keskin bir 151k i¢inde yitmis durumda, dikey bir
akvaryumda bebekler gibi vyiizer goriiniiyordu. Ustelik, tiim pencereler avluya, yani, kisa bir
uzakliktan, aym bigemde baska pencerelere bakiyor, bu pencerelerin ardinda da hemen ikinci bir
avluya bakan pencerelerin yiiksek goriintiileri seciliyordu. Jonas, kendinden ge¢mis durumda,
“Aynalar odasi,” diyordu. Rateau’nun 6giidii tizerine, kiiciik odalardan birini yatak odas1 yapnmuslardi,
otekinde de gelecegi simdiden belli olmus cocuk yatacakti. Biiyiik oda gilindiiz Jonas’a atolyelik
ediyor, aksam yemek saatinde de ortak oda olarak kullamliyordu. Ote yandan, Jonas’in ya da
Louise’in ayakta durmak istemesi kosuluyla, gerekirse mutfakta da yemek yenilebiliyordu. Rateau da
akillica diizenlemeleri cogalttikca cogaltmusti. Koriiklii kapilar, gizlenir kapaklar, ac¢ilir kapanir
masalar araciligiyla esya azligim karsilamus, bu, 6zgiin dairenin sasirtt kutusu havasini artirmusti.

Ama, odalar tablo ve c¢ocukla dolunca, gecikmeden yeni bir yerlesimi diisiinmek gerekti.
Gergekten de, liglincii cocugun dogumundan Once, Jonas biiyiik odada calisiyor, Louise yatak
odasinda orgl oriiyor, iki kiigiik son odada kalip bildikleri gibi yasiyor, ellerinden geldigince tim
daireye de yayiliyorlardi. Bu durumda, yeni dogam atolyenin bir kosesine yerlestirmeye karar
verdiler, Jonas burasini tuvallerini bir paravan bi¢iminde ist iiste koyarak ayirdi, boylece ¢cocugun
sesini hemen isitip ¢agrisina karsilik verebilirlerdi. Ayrica Jonas’in hi¢gbir zaman rahatim1 bozmasina
gerek yoktu, Louise bunu 6nliiyordu. Binlerce onlemle ve ayaklarinin ucuna basarak da olsa, atolyeye
girmek i¢in ¢ocugun bagirmasint beklemiyordu. Jonas bu incelik karsisinda duygulandi, bir giin
Louise’e bu denli duyarli olmadigini, onun ayak sesleri icinde de calisabilecegini sdyledi. Louise
cocugu uyandirmamn da s6z konusu oldugunu belirtti. Boylece ayrimina vardig ana yiiregi karsisinda
Jonas’in i¢i hayranlikla doldu, aldamsina yiirekten giildii. Louise’in 6nlemli girislerinin serbestce
girmesinden daha rahatsiz edici oldugunu séylemeyi goze alamadi. Bir kez, daha uzun stirdiikleri igin;
ikincisi, bu 1s Louise’in kollar1 genisce agilmis, govdesi biraz geriye edilmis, bacag dnde ¢ok yukari
kaldirilmis olarak, goriinmeden gecemeyecegi bir deviniyle yapildig icin. Hatta, Louise her an
atolyeyl agzina kadar dolduran tuvallerinden birine takilma tehlikesi gosterdigine gore, bu yontem
acik amaclarina ters diismekteydi. O zaman giiriiltii cocugu uyandiriyor, o da kendi olanaklariyla
hosnutsuzlugunu ortaya koyuyordu, olanaklar1 da olduk¢a giicliiydii dogrusu. Baba, c¢ocugunun
cigersel yeteneklerine hayran durumda, hemen onu pispislamaya kosuyor, ¢ok gecmeden de yerini
karis1 aliyordu. Jonas o zaman tuvallerini kaldiriyor, sonra, elinde fir¢alari, kendinden ge¢mis
durumda, oglunun 1srarli ve egemen sesini dinliyordu.

Gene bu siralarda, Jonas’1n basarisi kendisine bir¢cok dost kazandirdi. Bu dostlar telefonda ya da
habersiz ugramalarla ¢ikiyorlardi ortaya. Her sey iyice Ol¢iiliip bigildikten sonra atolyeye konmus
olan telefon, hep ¢ocugun uykusu zararina sik sik cinliyor, cocuk da ¢igliklarim aygitin buyurgan
sesine karistirtyordu. Louise oteki ¢ocuklara bakiyor olursa, onlarla kosup gelmeye calisiyor ama,
cogu zaman, Jonas’1 bir elinde ¢ocugu, 6biir elinde kendisine candan bir 6gle yemegi ¢agrisin ileten
telefonun alicisiyla fircalar1 tutar buluyordu. Jonas, konusmasi siradan olmasina karsin kendisiyle
yemek yemek istenmesine bayiliyordu, ancak c¢alisma gilinlinde kesinti olmamasi ic¢in aksamlari
cikmay1 yegliyordu. Yazik ki, cogu zaman, dostun yalnizca 6glesi, hem de yalmz bu 6glesi bos oluyor,



bunu da kesinlikle sevgili Jonas’a ayirmak istiyordu. Sevgili Jonas da kabul ediyordu: “Nasil
isterseniz!” Telefonu kapatiyordu: “Ne kadar nazik!” Sonra ¢ocugu Louise’e veriyordu. Sonra gene
calismaya basliyor, ¢cok gecmeden 6g8le ya da aksam yemegi calismayr gene kesiyordu. Tuvalleri
kenara ¢ekmek, masayr acip ¢ocuklarla birlikte sofraya oturmak gerekiyordu. Yemek sirasinda,
Jonas’in bir gozii yapmakta oldugu tabloda oluyor ve en azindan ilk zamanlarda, c¢ocuklarinin
cigneyip yutmakta agir kaldiklarim, bunun da her yemegi asir1 dl¢iide uzattigim diisiindiigii oluyordu.
Ama gazetesinde 1y1 sindirmek i¢in yavas yemek gerektigini okudu ve bundan sonra her yemekte uzun
uzun haz duyma nedenleri buldu.

Baska seferlerde, yeni dostlar1 kendisini gérmeye geliyorlardi. Rateau’ysa, yalmzca aksam
yemeklerinden sonra gelirdi. Giindiizleri biirosundaydi, ayrica da ressamlarin giin 1s18inda
calistiklarim bilirdi. Ama Jonas’in yeni dostlarimn nerdeyse tiimii ressam ya da elestirmen tiiriine
girmekteydi. Kimileri resim yapmusti, kimileri yapacakti, sonuncular da yapilmis ya da yapilacak
olanla ugrasiyorlardi. Hepsi de sanat calismalarina ¢ok deger veriyordu kuskusuz, hem de cagdas
diinyanin s6z konusu ¢alismalar1 ve sanat¢i i¢in zorunlu olan diisiiniim uygulamasim boylesine
zorlastiran diizeninden yakimyordu. Ogleden aksama kadar yakimyorlardi bundan, Jonas’tan
calismasim siirdiirmesini, sanki orda degillermis gibi yapmasim, kenter olmadiklarina gore rahat
davranmasim rica ediyorlardi. Jonas, karsilarinda c¢alisilmasim kabul edebilecek dostlar
bulunmasindan hosnut, kendisine sorulan sorular1 yamtlamaya ya da anlatilan oykiilere giilmeye ara
vermeden tablosuna déniiyordu.

Bunca dogallik dostlarini iyiden iyiye rahatlattyordu. Hosnutluklar1 dylesine gergekti ki yemek
saatini unutuyorlardi. Cocuklarin bellegi daha giicliiydii. Kosup geliyor, topluluga katiliyor, bagirip
cagiriyor, konuklarin iizerine yikiliyor, kucaktan kucaga atliyorlardi. En sonunda, 151k avlunun ¢izdigi
dortgene cekiliyor, Jonas fircalarim birakiyordu. Dostlar1 Allah ne verdiyse yemege ¢agirmaktan ve
gece gec saatlere kadar, hi¢ kuskusuz sanattan, ama Ozellikle de orada bulunmayan yeteneksiz,
oykiinmeci ya da ¢ikarci ressamlardan sézetmekten baska bir sey kalmiyordu geriye. Jonas’sa, 1s181n
ilk saatlerinden yararlanmak i¢in erken kalkmay1 severdi. Bunun zor olacagini, kahvaltinin saatinde
hazir olmayacagini, kendisinin de yorgun olacagim biliyordu. Ama, bir aksamda, goriinmez bir
bicimde de olsa, sanatinda kendisine yararli olmaktan geri kalmayacak bunca sey o6grendigine
seviniyordu. “Dogada oldugu gibi sanatta da hic¢bir sey kaybolmaz,” diyordu. “Yildizin bir etkisi bu.”

Baz1 bazi dostlara ¢comezler de katiliyordu: Jonas simdi bir ¢igirin onciisii olmaktaydi. Daha her
seyl bulgulamasi1 gerekirken, kendisinden ne Ogrenebileceklerini anlayamadigindan, once sasmusti
buna. Onda, sanat¢1 karanliklarda ylirtimekteydi; gercek yollari nasil 6gretecekti ki? Ama bir ¢dmezin
ille de bir seyler 6grenmek isteyen biri olmadigim oldukga ¢abuk anladi. Tam tersine, cogu zaman,
ustasina Ogretmenlik etmenin ¢ikardan uzak diislincesiyle ¢dmez olunuyordu. Bundan sonra, bu
fazladan onuru algakgoniilliiliikkle kabul etti. Jonas’in ¢dmezleri kendisine neyi ve neden yaptiini
uzun uzun agikliyorlardi. Jonas bdylece sanatinda kendisini biraz sasirtan bir¢ok amaglar, kendi
koymadig1 bircok sey bulguluyordu. Yoksul oldugunu sanirdi, 6grencilerinin yardimiyla, birdenbire
zengin buluyordu kendini. Baz1 bazi, o zamana kadar bilmedigi bunca zenginlik karsisinda, hafiften
bir gurur siztyordu Jonas’in igine. “Ne de olsa dogru,” diyordu i¢inden. “En arka plandaki su yiiz,
yalmz o goruiniiyor. Dolayl1 insansallastirmadan s6zederken ne demek istediklerini pek anlamiyorum.
Gene de, bu etkiyle olduk¢a uzaklara gitmisim.” Ama, ¢abucak, yi1ldizina dayanarak bu rahatsiz edici
ustaliktan yakasint siyiriyordu. “Yildiz gidiyor uzaklara,” diyordu. “Ben Louise’le ¢ocuklarin yamnda
kaliyorum.”

Comezlerin bir {stiinliikler1 daha vardi: Jonas’i kendi kendine karsi daha kati olmaya
zorluyorlardi. Soylemlerinde, ozellikle calisma bilinci ve c¢alisma gilicii konusunda, kendisini



Oylesine ylikseklere c¢ikariyorlardi ki bundan sonra en ufak bir zayiflik géstermesine izin yoktu.
Boylece, zor bir evreyi tamamladig zaman, yeniden ¢aligsmaya girismeden 6nce bir parcga seker ya da
cikolata yeme aliskanligim yitirdi. Ne olursa olsun, yalmzken gizlice boyun egebilirdi bu aliskanliga.
Ama ¢Omezlerinin ve dostlarinin nerdeyse siirekli olarak atolyede bulunmasi bu ruhsal ilerlemede
ona yardimci oldu, onlarin 6niinde ¢ikolata yemek biraz rahatim kagiriyordu, ayrica, boylesine ufak
bir aliskanlik i¢in onlarin 1lging konugsmasim kesemezdi.

Ustelik, ¢dmezleri estetiine bagli kalmasim istiyorlardi. Jonas, arada bir iginde gercegin gdzleri
oniinde bir tiir el degmemis 151k i¢inde belirdigl bir tiir gecici simsege ulagsmak icin uzun uzun
calisirdi, kendi sanat anlayis1 konusunda goriisii ¢ok bulamkti. Comezlerininse tersine, ¢eliskin ve
kesin, birgok goriisii vardi; hi¢ sakalar1 yoktu bu konuda. Jonas bazi bazi, hevese, sanat¢inin bu
alcakgoniillii dostuna bagvurmak isterdi. Ama diisiincelerinden uzaklasan kimi tablolar karsisinda
cOmezlerinin kas catmalar1 onu sanati lizerinde biraz daha diisiinmeye zorluyordu, bu da tiimden
kazancti.

Sonra, ¢omezler kendi iirtinleri konusunda goriisiinii bildirmeye zorlayarak bir baska bi¢cimde
daha yardim ediyorlardi Jonas’a. Gergekten de, tek giin gegcmiyordu ki kendisine daha yeni baglannmus
bir tuval getirilip de ressamu bunu en 1y1 1siktan yararlanmak tizere Jonas’la lizerinde ¢aligsmakta
oldugu tablo arasina koymasin. Goriisiinii agiklamasi gerekiyordu. O zamana kadar, Jonas bir sanat
yapitim yargilamaktaki derin yetersizliginden dolayr gizli bir utang duymustu hep. Kendisini costuran
bir avug tablo ve agikga kaba saba ¢iziktirmeler bir yana birakilacak olursa, her sey aym oOlgiide
ilging ve ilgisiz goriiniirdii ona. Boylece bir yargi ambari olusturmak zorunda kaldi, depoda da
comezlerinin, bagkentin tiim ressamlar1 gibi, ne de olsa belli bir yetenegi bulundugundan ve orada
olduklar1 zaman, her birini hosnut etmek i¢in oldukca cesitli ayrimlar yapmak gerektiginden, bayagi
cesitlendi. Bu mutlu gereklilik bir s6z dagarci8l ve sanati lizerine goriisler edinmeye zorladi onu. Bu
caba dogal 1yiligini de kekrelestirmedi ayrica. Cabucak anladi ki, comezleri elestiri istemiyorlardi
ondan, elestiriyi ne yapacaklardi, yalmzca yiireklendirme ve olabilirse, dvgii istiyorlardi. Ovgiilerin
farkli olmas1 gerekiyordu yalmzca. Jonas, her zamanki gibi sevimli davranmakla yetinmedi artik.
Ustalikla sevimli davrand.

Boylece akip gidiyordu Jonas’in zamani, simdi sovalenin ¢evresinde i¢ igce dizilmis iskemlelere
yerlesmis dostlar ve ressamlar ortasinda resim yapiyordu. Cogu zaman, karsi pencerelerde de
komsular beliriyor, onlar da izleyici kitlesine ekleniyordu. Tartisiyor, goriis alisverisinde bulunuyor,
kendisine getirilen tablolar1 inceliyor, Louise gelip gectikce giiliimsiiyor, ¢ocuklari avutuyor, telefon
edenlere coskuyla yanit veriyor, bu arada fir¢alarint hi¢ elinden birakmuyor, bunlarla, zaman zaman,
baslanmus tabloya bir iz ekliyordu. Bir anlamda, yasamu iyice doluydu, tiim saatleri 1yi kullaniliyordu
ve kendisini sikintidan koruyan yazgiya tesekkiir ediyordu. Bir bagka anlamda, bir tabloyu doldurmak
icin ¢ok firga vurusu gerekiyordu ve baz baz dislniiyordu ki, ondan yogun calismayla
kurtulabilindigine gore, sikint1 iyi bir seydi. Tersine, dostlar1 ilginglestigi 6l¢lide Jonas’in tiretimi
yavasliyordu. Timiiyle yalmz oldugu ender saatlerde bile, isi hizlandiramayacak olciide yorgun
buluyordu kendini. Ve bu saatlerde, dostlugun hazlariyla sikintinin erdemlerini uzlastiracak bir yeni
diizenleme diislemekten baska bir sey gelmiyordu elinden.

Bu konuda Louise’e agildi, o da ilk iki ¢ocugunun biiylimesi ve odalarimn darligi karsisinda
kaygilanmaktaydi. Onlar1 yataklarim bir paravanla gizleyerek biiyiik odaya yerlestirmeyi, bebegi de
kiiciik odaya tasimayi Onerdi, burada telefonla uyandirilmazdi. Bebek hi¢ yer tutmadigindan, Jonas
kiiclik oday1 atdlye yapabilirdi. O zaman biiyiik oda konuk odasi olur, Jonas gidip gelir, yalmzlik
gereksiniminin anlasilacagimin giiveni icinde, dostlarina gidebilir ya da calisabilirdi. Ustelik, biiyiik
cocuklar1 yatirma zorunlulugu aksam oturmalarim kisaltmayr saglayacakti. Jonas diislindii, “Cok



giizel,” dedi. “Hem sonra, dostlarin erken giderse, biz de birbirimizi biraz daha fazla goriirtiz,” dedi
Louise. Jonas ona bakti. Louise’in yiiziinden bir keder golgesi gegmekteydi. Duygulandi, onu bagrina
bast1 tlim sevgisiyle Optii. Louise kendini birakt1 ve bir an, evliliklerinin bagindaki gibi mutlu oldular.
Ama Louise silkindi: belki de oda Jonas’a gore fazla kiigiiktii. Louise bir kirik metre aldi eline,
Jonas’in kendi tuvalleriyle Ogrencilerinin ¢ok daha fazla sayida olan tuvallerinin kapladig yer
nedeniyle, genellikle, bundan sonra kendisine verilecek olandan azicik daha biiyiik bir alanda
calistigim bulguladilar. Jonas gecikmeden taginmaya giristi.

Bereket, ne kadar az calisirsa o kadar ¢ok artiyordu iinii. Her sergisi onceden bekleniyor ve
kutlamyordu. Dogruydu, aralarinda atélyenin iki siirekli konugu da bulunan az sayida elestirmen,
yazilarimin atesini birtakim c¢ekincelerle yumusatiyordu. Bu kiigiik mutsuzlugu da ¢omezlerin 6fkesi
karsiliyordu, hem de fazlasiyla. Bunlarin bastira bastira sdylediklerine gore, elbette bu elestirmenler
ilk donem tuvallerini hepsinden istiin tutuyorlardi, ama simdiki arastirmalar ger¢ek bir devrimi
hazirlamaktaydi. Jonas, ilk yapitlarimin goklere ¢ikarildigr her seferde kapildig hafif kizginliktan
dolayr kendini sugluyor ve coskuyla tesekkiir ediyordu. Yalmz Rateau homurdamyordu: “Garip
herifler... Seni heykel olarak, kimiltisiz seviyorlar. Onlarla, yasamak yasak!” Ama Jonas ¢comezlerini
savunuyordu: “Sen anlayamazsin,” diyordu Rateau’ya, “benim her yaptigimu seversin sen.” Rateau
giiliiyordu: “Oyle ya! Tablolarin degil benim sevdigim. Resmin.”

Ne olursa olsun, tablolar hep hosa gitmekteydi ve coskuyla karsilanan bir sergiden sonra, satici,
kendiliginden, ayliginda bir artis Oonerdi. Jonas minnetini belirterek kabul etti. “Sizi dinleyen de
paraya onem verdiginizi sanacak,” dedi satici. Bunca yiirek arilig ressamin gonliinii fethetti. Bununla
birlikte, saticidan bir yardim satisina bir tuval vermek i¢in izin isteyince, adam “kazancgli” bir yardim
s0z konusu olup olmadigini bilmek istedi. Jonas bilmiyordu. Satic1 boylece satis konusunda yalmzca
kendisine ayricalik veren sozlesme kosullarina diriistce bagli kalinmasini Onerdi. “Sozlesme
sozlesmedir,” dedi. Onlarinkinde yardim ongoriilmemisti. “Nasil isterseniz oyle olsun,” dedi ressam.

Yeni diizenleme Jonas’a yalmizca doyum getirdi. Gergekten de, simdi almakta oldugu ve
nezaketinin yamtsiz birakmaya elvermedigi bir siirii mektubu yamitlamak {izere sik sik yalniz
kalabildi. Mektuplarin bir boliimii Jonas’in sanatina iliskindi, ¢ok daha kalabalik olan bir bagka
boliimiiyse, ya ressam yeteneginde yiireklendirmek istediginden ya bir 6giit ya da parasal bir yardim
istediginden, mektubu yazamn kisiligiyle ilgiliydi. Jonas’in adi1 gazetelerde goriindiikge, o da herkes
gibi fazlasiyla baskaldirtict haksizliklar1 gostermek i¢in araya girmeye cagrildi. Jonas yanitliyor,
sanat uizerine yaziyor, 0gudiinii veriyor, kiigiik bir yardim yollamak i¢in bir kravattan yoksun kaliyor,
oniline getirilen hakli protestolar1 da imzaliyordu. “Simdi de politikaciliga mu basladin? Bu isi
yazarlara ve ¢irkin kizlara birak,” diyordu Rateau. Hayir, o yalmz her tiirlii parti anlayisina yabanci
oldugunu bildiren protestolar1 imzaliyordu. Haftalar boyunca, Jonas cepleri hep ihmal edilmis ve
yenilenmis mektuplarla sismis olarak dolasiyordu. Genellikle tanimadig kisilerden gelen en
ivedilerini yamtliyor, rahat rahat yazilacak bir yamt isteyenlerini, yani dost mektuplarin1 daha uygun
bir zamana sakliyordu. Ne olursa olsun, bunca zorunluk bos gezmeyi, yiirek umursamazligim
onlemekteydi. Calistigi zaman bile —zaman zaman c¢alistigi da oluyordu— hep gecikmis, hep suclu
buluyordu kendini.

Louise’i ¢ocuklar gittikce daha ¢ok calistirtyorlardi, o da evde baska durumlarda kendisinin
yapacag her seyi yapmak i¢in kendini tiiketiyordu. Bundan dolay1r mutsuzdu Jonas. Ne de olsa kendisi
kendi keyfi icin calisiyordu, karis1 en kot payr almisti. O aligveristeyken iyice goriiyordu bunu.
“Telefon!” diye bagirtyordu biiyiik oglan, Jonas da, i¢i rahat, ek bir ¢agriyla geri donmek lizere
tablosunu birakiyordu. Cocuklardan birinin agtigi kapida, bir memur “Gaz i¢in!” diye bagiriyordu.
“Geldim! Geldim!” Jonas, telefonu ya da kapiyr biraktigi zaman, bir dost, bir ¢dmez, kimi kez ikisi



birden, baslanmis konusmay1 bitirmek iizere arkasindan kii¢iik odaya kadar geliyordu. Yavas yavas,
hepsi koridorun gediklisi oldu. Burada durup aralarinda gevezelik ediyor, uzaktan Jonas’in
tanikligina basvuruyor ya da kisa bir siire kiiciik odaya giriyorlardi. Girenler “Hi¢ degilse burada sizi
gorebiliyoruz, hem de rahat rahat!” diye haykiriyorlardi. Jonas i¢leniyordu: “Dogru,” diyordu.
“Sonugta, goriisemez olduk.” Goérmediklerini diis kirikligina ugratigim da seziyor, bundan dolay1
kederleniyordu. Sik sik, gormeyi yegleyecegi dostlar so6z konusuydu. Ama zamani yoktu, her seyi
kabul edemezdi. Unii de zarar goriiyordu bundan. “Basariya ulasali beri magrur oldu,” diyorlardi.
“Artik kimselerle goriismiiyor.” Ya da “Hi¢ kimseyi sevmiyor, hep kendisi.” Hayir, resmini
seviyordu, Louise’1, ¢ocuklarini, Rateau’yu, daha birka¢ kisiyi seviyordu, herkese de sevgisi vardi.
Ama yasam kisa, zaman hizliydi, onun giiciiniin de simrlar1 vardi. Diinyamn ve insanlarin resmini
yapmak, aym zamanda da onlarla yasamak zordu. Ote yandan, engellerinden yakinamazdi, bunlar
acgiklayamazdi da. Ciinkii o zaman omzuna vuruyorlardi. “Mutlu herif! Seninki samn bedeli!”

Boylece mektuplar birikiyor, ¢omezler higbir gevsemeyi hos gérmiiyor, seckin ¢evre insanlari
kosup geliyorlardi, Jonas da herkes gibi Ingiltere krallik ailesine ya da lokantalara merak
sarabilecekken, resimle ilgilenmelerine saygi duyuyordu. Gergekte, 6zellikle seckin ¢evre hammlari
s0z konusuydu, ama davramslar: alabildigine sadeydi. Kendileri tuval almiyor, ancak kendi yerlerine
onlar alirlar umuduyla (¢ogu zaman bosa ¢ikiyordu umutlar1) ressama dostlarim getiriyorlardi. Buna
karsilik, 6zellikle konuklara ¢ay hazirlarken, Louise’e yardim ediyorlardi. Fincanlar elden ele gecip
mutfaktan biiyiik odaya dogru koridoru dolasiyor, sonra kiigiik atdlyeye inmek iizere geri doniiyordu.
Burada Jonas, oday1 doldurmaya yeten bir avug dost ve konuk arasinda, resim yapmayi siirdiiriiyor,
sonunda biiyiileyici bir kisinin kendisi i¢in 6zel olarak doldurdugu fincam minnetle almak tizere,
fircalarim birakiyordu.

Cayimi igiyor, bir ¢omezin sdvalesinin {istiine koydugu taslaga bakiyor, dostlariyla giiliiyor,
i¢clerinden birinden gece yazdig bir paket mektubu liitfen postaya atmasim rica etmek lizere ara
veriyor, bacaklar1 arasina diisen ufakligi kaldiriyor, bir fotograf i¢in poz veriyordu, sonra: “Jonas,
telefon!,” fincamim havaya kaldirip 6ziir dileyerek koridordaki kalabalig yarip geciyor, geri doniiyor,
tablonun bir kosesini isliyor, biiyiileyici hamima elbette portresini yapacagl yamtimi vermek lizere
duruyor, gene sovaleye doniiyordu. Calisiyordu ama, “Jonas, bir imza!” diyorlardi. “Ne varmus,”
diyordu, “postact mu?” “Hayir, Kesmir mahk(imlar1 i¢in.” “Geldim, geldim!” Gen¢ bir dostu ve
protestosunu karsilamak tizere kapiya kosuyor, politika s6z konusu olup olmadigim Ogrenmeye
calisiyor, sanat¢i1 ayricaliklarimn yarattigi gorevler konusunda ¢ikismalarla birlikte tam anlanmuyla
yatistiriliyor, yeniden goriiniiyor, o adlarim bile anlayamadan, yeni utkuya ulagmus bir boksor ya da
yabanci bir iilkenin en biiylik oyun yazariyla tamstiriliyordu. Oyun yazar1 bes dakika siiresince
karsisinda dikiliyor, Fransizca bilmemesinin daha agik bir bi¢cimde sdylemesine engel oldugu seyi
duygulu bakislarla anlatiyordu. Jonas igten bir sevecenlikle basim salliyordu. Bereket versin, biiyiik
ressamla tamstirilmak isteyen son ¢ekicilik havarisinin girmesiyle bu ¢ikissiz durum ¢oziiliiyordu.
Jonas, bliylileniyor oyle oldugunu da soyliiyor, cebindeki mektup paketini yokluyor, firgalarim avcuna
aliyor, gene bir yol agmaya hazirlaniyor, ama daha dnce tam o sirada kendisine getirilen bir ¢ift setter
i¢cin tesekkiir etmesi gerekiyor, onlar1 gotiirlip yatak odasina kapatiyor, geri doniip armagam veren
bayanin 6gle yemegi cagrisim kabul ediyor, Louise’in ¢igliklar: iizerine ¢ikiyor, hi¢cbir kuskuya yer
birakmayacak bir bi¢cimde setterlerin apartmanda yasamaya alistirilmadigim saptiyor, onlar1 alip dus
odasina gotiiriiyordu, burada da Oyle 1srarli bir bigcimde bagiriyorlard: ki, sonunda kimse kimsenin
sesini duymaz oluyordu. Arada bir, baslar iizerinden, Jonas, Louise’in gozlerini goriiyor, ona bu
gozler kederliymis gibi geliyordu. En sonunda giin sona eriyor, konuklar izin istiyor, kimileri bliylik
odada oyalamyor, Louise’in az sonra iki kata yayilmis yasamin Jonaslardakinden ¢ok daha az igli



disl, ¢ok daha az sicak oldugu konaga donmek zorunda oldugu i¢in iiziilen sapkali bir segkin bayanin
nazik yardimiyla ¢ocuklar1 yatirisint duygulanarak izliyorlard.

Bir cumartesi giinii 6gleden sonra Rateau, Louise’e mutfagin tavamna takilabilecek ¢ok kullanish
bir ¢camasir kurutma diizeni getirdi. Daireyi agzina kadar dolu buldu, kii¢iik odada da Jonas’1
uzmanlarla ¢evrili olarak kopekli bagis¢1 hammin resmini yapar buldu, ama bir devlet ressamu da
onun resmini yapiyordu. Bu ressam, Louise’e gore, bir devlet siparisini yerine getirmekteydi. Resim
Yapan Ressam olacak adi. Rateau, gozle goriiliir bicimde ¢abasina dalmis olan dostuna bakmak tizere
odanin bir kosesine c¢ekildi. Uzmanlardan biri, —Rateau’yu hi¢ gérmemisti—, ona dogru egildi.
“Keyifli goriiniiyor, degil mi?” dedi. Rateau yanit vermedi. “Resim yapiyorsunuz herhalde,” diye
siirdiirdii 6teki. “Ben de. Ne diyeyim, inamn bana, diisiiyor.” “Simdiden mi?” dedi Rateau. “Evet.
Basaridan. Basariya karsi durulmaz. Bitti.” “Diisliyor mu, yoksa bitti mi?” “Diismekte olan bir
ressam bitmistir. Bakin, resmini yapacag bir sey kalmanmus. Kendisinin resmini yapiyorlar, duvara
asacaklar.”

Daha sonra, gecenin ortasinda, kar1 kocanmin odasinda, Louise, Rateau ve Jonas; o ayakta, Obiir
ikisi yatagin bir kosesine oturmus, susuyorlardi. Cocuklar uyuyorlardi, kopekler kirda pansiyondaydi,
Louise bir siirli kap yikamis, Jonas ile Rateau da kurulamisti, yorgunluk 1yiydi. Rateau, tabak yigim
karsisinda, “Bir hizmet¢i tutun,” dedi. Ama Louise hiiziinle, “Nerede kalabilir ki?”” dedi. Susuyorlardi
iste. Rateau, birden, “Memnun musun?” diye sordu. Jonas giiliimsedi, ama yorgun goriiniiyordu.
“Evet. Herkes nazik bana karsi.” “Hayir,” dedi Rateau. “Dikkat et. Hepsi de iy1 degil.” “Kim?”
“Ornegin ressam dostlarin.” “Biliyorum,” dedi Jonas. “Ama bircok sanatgt boyledir. Var
olduklarindan kuskuludurlar, en biiyiikler bile. O zaman, kamt arar, yargilar, suglarlar. Gliclendirir bu
onlar1, bir var olma baslangicidir. Yalmz insanlar bunlar!” Rateau basini salliyordu. “Inan bana,”
dedi Jonas, “onlar1 tamrim. Sevmek gerek onlari.” “Peki, sen,” dedi Rateau, “sen var misin? Hig
kimse i¢in kotii konugmuyorsun.” Jonas giilmeye basladi: “Ah! Ben de sik sik kotii diistintiriim onlar
hakkinda. Yalmz, unuturum.” Ciddilesti: “Hayir, var oldugumdan emin degilim. Ama olacagim,
bundan kuskum yok.”

Rateau Louise’e bu konuda ne diisiindiigiinii sordu. Louise yorgunlugundan siyrilip Jonas’in hakli
oldugunu soyledi: konuklarimn kamsinin 6nemi yoktu. Jonas’in ¢alismasi 6nemliydi yalmz. Cocugun
onu rahatsiz ettigini seziyordu. Ayrica ¢ocuk biiyiiyordu, bir divan almak gerekecekti, bu da yer
tutacakti. Daha biiyiik bir daire buluncaya kadar ne yapmaliydi! Jonas yatak odalarina bakiyordu. Hig
kuskusuz, en 1yisi degildi, yatak cok genisti. Ama oda biitiin giin bostu. Bunu Louise’e soyledi, o da
distiindii. Yatak odasinda Jonas rahatsiz edilmeyecekti hi¢ degilse; ne de olsa yataklarinin iistiine
yatmayl géze alamayacaklardi. Louise de Rateau’ya “Siz ne diisliniiyorsunuz?” diye sordu. Rateau
Jonas’a bakiyordu. Jonas da gozlerinmi karsi pencerelere dikiyordu. Sonra, gozlerini yildizsiz goge
cevirdi, gidip perdeleri ¢ekti. Doniince, Rateau’ya giiliimsedi, hi¢gbir sey sdylemeden yataga, onun
yamna oturdu. Louise gdzle goriiliir bicimde bitkindi, gidip dus alacagim bildirdi. iki dost yalmz
kalinca Jonas, Rateau’nun omzunun kendisininkine dokundugunu duydu. Ona bakmadi, ama “Resim
yapmay1 seviyorum,” dedi. “Tiim yasamum boyunca, gece giindiiz resim yapmak isterdim. Bu da bir
sans degil mi?”” Rateau sevgiyle bakiyordu ona. “Evet,” dedi, “bu da bir sans.”

Cocuklar biiyliyorlardi ve Jonas onlar1 sevingli ve giiglii gérdigii 1¢in mutluydu. Okula gidiyor,
saat dortte doniiyorlardi. Jonas bundan cumartesi 6gleden sonra, persembe, bir de, sik ve uzun
tatillerde, glin boyunca yararlanabiliyordu. Daha uslu uslu oynayacak kadar biiylimemislerdi, ama
daireyi tartisma ve kavgalariyla dolduracak kadar giicliiydiiler. Onlar1 yatisirmak, gozlerini
korkutmak, hatta baz1 baz1 dover gibi yapmak gerekiyordu. Ayrica ¢amasirlari temiz tutulmali, diisen
diigmeleri dikilmeliydi; Louise buna yetisemiyordu. Evde bir hizmet¢i barindiramayacaklarina, onu



yasadiklar1 yakin icli digliligin i¢ine de sokamayacaklarina gére Jonas, Louise’in kiz kardesini, koca
bir kizla dul kalmis olan Rose’u yardima ¢agirmayi esinledi. “Evet,” dedi Louise, “Rose’dan rahatsiz
olmayiz. Istedigimiz zaman da kapinin yolunu gdsteririz ona.” Jonas bu ¢dziime sevindi, hem Louise,
hem de karisinin yorgunlugu karsisinda rahatsiz olan bilinci rahatlayacakti. Kiz kardes sik sik kizim
da yardima getirdiginden rahatlama daha da biiyiik oldu. Her ikisi de diinyamin en iy1 insanlariyds;
diirtist yaradilislarinda ¢ikardan uzaklik ve erdem 1s1ldiyordu. Aileye yardim etmek i¢in olanaksizi
yaptilar ve zamanlarim hi¢ esirgemediler. Yalmz yasamlarinin sikintisi ve Louise’ in evinde
bulduklar1 haz da bunda yardimci oldu onlara. Gergekten de, beklendigi gibi, hi¢ kimse rahatim
bozmadi, iki akraba da daha ilk giinden, gercekten kendi evlerindeymis gibi bir duyguya kapildilar.
Biiyiik oda ortak bi¢imde, hem yemek odasi, hem ¢amasirlik hem de ¢ocuklarin bakim yeri olarak
kullanildi. Kiigiik oglamn uyudugu kiigiik odaya hem tuvaller hem de bazi bazi, kizi olmayinca,
Rose’un uyudugu kamp yatagr kondu.

Jonas vyatak odasim kullamyor, yatakla pencereyi ayiran yerde c¢alisiyordu. Ancak,
cocuklarinkinden sonra, odamn toplanmasim beklemek gerekiyordu. Daha sonra, ancak bir ¢amasir
almak icin kendisini rahatsiz ediyorlardi, ¢linkii evin biricik dolab1 burada bulunmaktaydi. Konuklar
da, eskisinden biraz daha az kalabalik olmakla birlikte, birtakim aliskanliklar edinmislerdi ve
Louise’in umdugunun tersine, Jonas’la daha rahat sOylesmek iizere kar1 koca yatagimn iistiine
uzanmaktan ¢ekinmiyorlardi. Cocuklar da babalarim1 6pmeye geliyorlardi. “Resmi goster.” Jonas
yaptigt resmi gosteriyor ve onlar1 sevgiyle Opiiyordu. Onlar1 geri yollarken, yiiregindeki tiim alam
kisitlamasiz bigimde, tiimiiyle doldurduklarimi duyuyordu. Onlardan yoksun kalacak olsa, yalmzca
boslugu ve yalmzlig bulurdu. Resmi kadar seviyordu onlari, ¢ilinkii, diinyada tek baslarina, resmi
kadar canliydilar.

Gene de, nedenini bilmemekle birlikte, Jonas eskisinden daha az calisiyordu. Her zamanki gibi
bagliydr isine, ama simdi resim yapmakta giicliik ¢ekmekteydi, yalmzlik anlarinda bile. Bu anlar1
gokyliziine bakmakla geciriyordu. Her zaman dalgin ve isi basindan askindi, diisciillesti. Resim
yapacak yerde, resmini, i¢ccagrisim disiiniiyordu. “Resim yapmayr seviyorum,” diyordu gene kendi
kendine, ama fir¢ay1 tutan eli bedeni boyunca sarkiyor, uzak bir radyoyu dinliyordu.

Aym zamanda {linii de azalmaktaydi. Kimileri g¢ekinceli, kimileri kotii yazilar getiriyorlardi,
kimileri de Oylesine acimasizdi ki, yiiregi daraliyordu. Ama bu saldirilarda da yarar bulundugunu
diistiniiyordu, bunlar kendisini daha iyi ¢alismaya yoneltecekti. Gelmeyi siirdiirenler, yamnda
kendilerini tutmalarina gerek olmayan, eski bir dost gibi, daha az saygili davramyorlardi ona. Isine
donmek 1stedigi zaman, “Bos versene, bol bol zamanin var!” diyorlardi. Jonas dyle seziyordu ki, bir
bakima kendisini de kendi basarisizliklarina ekliyorlardi. Ama, bir baska yonden, bu yeni baglilikta
iyl bir seyler vardi. Rateau omuz silkiyordu: “Cok budalasin. Seni hi¢ sevmiyorlar.” “Simdi biraz
seviyorlar beni,” diye yamtliyordu Jonas. “Biraz sevgi, ¢ok biiylik bir sey. Nasil elde edildiginin ne
onemi var!” Boylece, elinden geldigince, konusmay1, mektup yazmayi, resim yapmayi strdiiriiyordu.
Arada bir, ozellikle pazar 6gleden sonralari, ¢ocuklar Louise ve Rose’la sokaga ¢ikinca, gercekten
resim yapiyordu. Aksam, elindeki tabloyu biraz ilerlettigi icin seviniyordu. Bu donemde, gokyiizii
resimleri yapmaktaydi.

Satici, satiglardaki belirgin diisiis nedeniyle, ayligimi iiziilerek kismak zorunda oldugunu
bildirince, Jonas kendisine hak verdi, ama Louise kaygilandi. Eyliil ayiydi, okullarin agilisinda
cocuklar1 giydirmek gerekiyordu. Alisilmuis goziipekligiyle, kendisi ise giristi, cok gecmeden de yaya
kaldi. Rose, giysileri onarip diigmeleri dikebilse de terzi degildi. Ama kocasinin akrabasi terziydi;
Louise’e yardima geldi. Zaman zaman Jonas’in odasina, kosedeki koltuga yerlesiyordu. Sessiz
insand1, sakin sakin oturuyordu. Hatta ylesine sakindi ki Louise Jonas’a bir Is¢i Kiz yapmasim



esinledi. “Iyi fikir,” dedi Jonas. Denedi, iki tuvali bosa harcadi, sonra baslanms gokyiiziine dondii.
Ertesi giin, dairede uzun uzun dolasti ve resim yapacak yerde diisiindii. Bir ¢émez, heyecan icinde,
uzun bir yazi gosterdi, bagska bir durumda okumayacag bu yazidan resminin hem 6zentili hem de
giniinii doldurmus oldugunu 6grendi; satict da telefon edip satislarin ¢izdigi egri karsisindaki
kaygisim iletti. O gene de diislemeyi ve disiinmeyi siirdiriiyordu. Comeze yazinin dogru bir yam
bulundugunu, ama kendisinin, Jonas’in, daha oOniindeki uzun calisma yillarina gilivenebilecegini
sOyledi. Saticiya da kaygisint anladig, ama paylasmadigr yamtim verdi. Yapilacak biiyilk ve
gercekten yeni bir yapit vardi; her sey yeniden baslayacakti. Konusurken, dogru soyledigini ve
yi1ldizinin orada oldugunu duyuyordu. Iyi bir diizenleme yeterdi.

Sonraki giinlerde, koridorda ¢alismay1 denedi, daha sonra dus odasinda, elektrik 1s18inda, ondan
sonraki giin de mutfakta ¢alisti. Ama, ilk kez, her yanda rastladig1 insanlardan, ancak tamdiklarindan
ve sevdigi aile tiyelerinden rahatsiz oldu. Bir siire, ¢alismay1 kesti ve diisiindii. Mevsim elverseydi,
konu {izerinde ¢alisacakti. Yazik ki, kis baslamak tizereydi, bahardan 6nce goriiniim resmi yapmak
zordu. Gene de denedi, sonra vazgecti: soguk i¢ine isliyordu. Birka¢ giin, tuvalleriyle yasadi, sik sik
yanlarinda oturdu ya da pencerenin oniine dikildi; artik resim yapmiyordu. Sabahlar1 sokaga ¢ikma
aliskanligi edindi. Bir ayrinti, bir agag, bir egri ev, gecerken yakalanmus bir profil yapmayi
tasarliyordu. Giiniin sonunda, hi¢cbir sey yapmamus oluyordu. En ufak bir sapma, gazeteler, bir
karsilagma, vitrinler, bir kahvenin sicakligi, onu bagliyordu tersine. Her aksam, hi¢ yakasinm
birakmayan bir i¢ rahatsizligini giizel 6ziirlere doniistiiriiyordu durmamacasina. Resim yapacakti,
oras1 kesindi, hem de daha iyi yapacakti, bu goriiniisteki bosluk déneminden sonra. igin igin
calisiyordu, buydu hepsi, yildiz1 bastan arinmus olarak, 1s1l 1511 ¢ikacakti bu karanlik sislerden.
Simdilik, kahvelerden ayrilmaz olmustu. Alkoliin tablosunu ¢ocuklarindan baska hi¢bir sey karsisinda
duymadig sevecenlik ve sicaklikla diislindiigii biiylik ¢alisma gilinlerindeki coskuyu verdigini
anlamisti. Ikinci konyakta, kendisini aym zamanda diinyanin hem efendisi hem de usag yapan su
keskin coskuyu yeniden duyuyordu. Ancak bunu boslukta, elleri bos, bir yapita ge¢irmeden yapiyordu.
Ama kendisi i¢in yasadigl sevince en ¢ok yaklasan da buydu, simdi dumanli ve giiriiltiilii yerlerde
oturup diislere dalarak uzun saatler geciriyordu.

Bununla birlikte, sanat¢ilarin girip ¢iktigr yerlerden ve semtlerden kaciyordu. Bir tamdiga
rastlayip da kendisine resminden s6zettigi zaman, bir tirkiintiidiir doluyordu i¢ine. Kagmak istiyordu,
gozle goriiliiyordu, kaciyordu o zaman. Arkasindan soOyleneni biliyordu: “Kendini Rembrandt
samyor” ve huzursuzlugu biiyliyordu. Ne olursa olsun, giiliimsemiyordu artik, eski dostlar1 da
goriilmedik, ama kaginilmaz bir sonug ¢ikariyorlardi bundan: “Artik giilimsemiyorsa, kendinden ¢ok
hosnut demektir.” Bunu bildiginden, gittikce daha cok kagiyor, gittikge daha alingan oluyordu. Bir
kahveye girince, iceridekilerden birince tamnmuis oldugu duygusu, i¢inde her seyin kararmasina
yetiyordu. Bir saniye, bir gili¢siizliik ve garip bir kederle dolu, yiizii heyecaninin ve aym zamanda
doymaz ve birdenbire gelmis bir dostluk gereksiniminin iizerine kapanmis olarak, oylece dikilip
kaliyordu. Rateau’nun gilizel bakisim diisliniiyor ve birden ¢ikiyordu. Bir giin, tam ayrildig anda,
hemen yamnda biri “Surata bak!” dedi.

Artik, yalmzca hi¢ kimsenin kendisini tammadig uzak yerlere gidiyordu. Burada, konusabilir,
giliimseyebilirdi, iyiligi geri doniiyordu, kendisinden hi¢bir sey istenmiyordu. Fazla sey istemeyen
birkag dost edindi. Ozellikle i¢lerinden birinin, sik sik gittigi bir gar biifesinde kendisine hizmet eden
bir kisinin arkadasligindan hoslamyordu. Bu garson “yasamda ne yaptifim” sormustu kendisine.
“Boya 1s1,” diye yamtlamisti Jonas. “Ressam mu, yoksa badanact mu?” “Ressam.” “Ya!” demisti
oteki, “Zor 1s5.” Konuya girmislerdi. Evet, zor isti, ama Jonas ¢alismasini diizenlemenin yolunu bulur
bulmaz ¢6zecekti sorunu.



Gilinlerin ve kadehlerin rastlantisina gore, baska kisilerle tamisti, kadinlar kendisine yardim
ettiler. Sevismeden once ya da sonra, onlarla konusabiliyor, 6zellikle de biraz Oviinebiliyordu,
inanmasalar bile onu anliyorlardi. Baz1 baz, eski giicii geri doniiyormus gibi geliyordu ona. Hamm
dostlarindan birince ylireklendirildigi bir giin, kararim verdi. Evine dondii, terzi kadin yoktu, yatak
odasinda yeniden calismayr denedi. Ama bir saat calistiktan sonra, tuvalini yerine yerlestirdi,
Louise’e yliziinii hi¢ gormeden giiliimsedi ve ¢ikti. Biitiin giin i¢ti ve geceyi hamim dostunun evinde
gecirdi, ama ona istek duyacak durumda degildi. Ertesi sabah, canli acis1 ve yikik yiizii, Louise’in
kisiliginde karsiladi onu. Louise bu kadinla yatip yatmadigim bilmek istedi. Jonas, sarhos oldugundan
bunu yapmadigini, ama daha once baska kadinlarla yatigim soyledi. Ve ilk kez, yiiregi parcalannus
durumda, Louise’de saskinligin ve aci fazlaligimn verdigi su bogulmus insan yliziinii gordii. Bunun
lizerine, tim bu zaman boyunca onu diistinmedigini anlad1 ve bundan utan¢ duydu. Ondan 6ziir diledi,
bitmisti artik, yarin her sey eskisi gibi yeniden baslayacakti. Louise konusamiyordu, gbézyaslarim
gizlemek i¢in basim c¢evirdi.

Ertesi giin, Jonas ¢ok erken ¢ikti. Yagmur yagiyordu. Bir mantar gibi 1slanmis olarak dondiigii
zaman, bir siirli tahta yiiklenmisti. Evinde, haber almaya gelmis iki eski dost, biiyiik odada kahve
icmekteydi. “Jonas tarz degistiriyor. Tahta lizerine resim yapacak!” dediler. Jonas giiliimsiiyordu:
“Oyle degil. Ama yeni bir seye basliyorum.” Dusa, tuvalete ve mutfaga agilan kiigiik koridora gegti.
Iki koridorun olusturdugu kdsede durdu ve karanlik tavana dek yiikselen yiiksek duvarlara uzun uzun
bakti. Bir merdiven gerekiyordu, kapicidan almaya gitti.

Yeniden yukariya dondiigli zaman, evde birkag kisi daha vardi, koridorun ucuna ulagabilmek i¢in
kendisini yeniden gordiiklerine cok sevinmis olan konuklarin sevgisi ve ailenin sorulariyla
cebellesmek zorunda kaldi. Bu sirada karis1t mutfaktan ¢ikiyordu. Jonas, merdiveni birakarak, onu siki
siki bagrina basti. Louise ona bakiyordu: “Rica ederim,” dedi, “yeniden baslama.” “Hayir, hayir,”
dedi Jonas. “Resim yapacagim. Resim yapmam gerek.” Ama kendi kendine konusur gibiydi, gozleri
baska yerdeydi. Calismaya basladi. Duvarin yar1 yiiksekliginde, yiiksek ve derin olmakla birlikte,
daracik bir tiir ara kat olusturmak tizere bir doseme yapmaktaydi. Aksama dogru, her sey bitmisti. O
zaman, merdivenin yardimiyla, Jonas ara katin dosemesine asildi ve isinin saglamligim denemek i¢in,
birkac kez orasindan burasindan ¢ekti. Sonra, otekilere katildi, herkes onu yeniden boylesine sevecen
bulduguna sevindi. Gece, ev bir dl¢lide bosaldig zaman, Jonas bir petrol lambasi, bir iskemle, bir
tabure ve bir cerceve aldi. Karisiyla ¢ocuklarimn merak dolu bakislar1 altinda, hepsini ara kata
¢ikardi. “Iste,” dedi tiineginin yukarisindan. “Hic¢ kimseyi rahatsiz etmeden calisacagim.” Louise
bundan emin olup olmadigim sordu. “Elbette,” dedi, “fazla yer gerekmez. Daha serbest olacagim.
Mum 1s131nda ¢alisan biiyiik ressamlar vard: ve...” “Ddseme yeterince saglam mi?” Saglamdi. “Igin
rahat olsun,” dedi Jonas, “bu ¢ok 1yi bir ¢6ziim.” Ve gene asagiya indi.

Ertesi giin, erkenden ara kata tirmandi, oturdu, cergceveyi duvara yaslayip dikey olarak taburenin
tistiine koydu ve lambay1r yakmadan bekledi. Dogrudan isittigi sesler mutfaktan ve tuvaletten
geliyordu. Oteki ugultular ¢ok uzak izlenimini veriyordu ve gelip gidenler, kapinmin ya da telefonun
zili, gidip gelmeler, konusmalar, sanki sokaktan ya da oteki avludan geliyormus gibi yar1 yariya
bogulmus olarak ulasiyordu ona. Ustelik, tiim daire ¢iy bir 1sikla dolup tasarken, burada gdlge
dinlendiriciydi. Arada bir, bir dost gelip ara katin altinda duruyordu. “Orada ne yapiyorsun, Jonas?”
“Calistyorum.” “Isiksiz mi?” “Evet, simdilik.” Resim yapmiyordu, ama diisiiniiyordu. Golgede ve o
zamana degin yasadiiyla karsilastirilinca, kendisine ¢6l ya da mezar sessizligi gibi gelen bu yari
sessizlikte, kendi yiiregini dinliyordu. Ara kata dek gelen giiriiltiiler, kendisine yonelmekle birlikte,
bundan bdyle kendisini ilgilendirmiyormus gibi geliyordu ona. Evlerinde, uyku ortasinda, yalniz 6len
insanlar gibiydi sabah olunca, 1ss1z evde, artik her zaman i¢in sagir bedenin iistiinde, atesli ve 1srarli,



telefon sesleri ¢inlar. Ama o yasiyordu, iginde bu sessizligi dinliyor, hala sakli, ama yeniden
yiikselmeye, bu bos gilinlerin daginikliginin iizerinde, hi¢ bozulmaz durumda, en sonunda belirmeye
hazirlanan yildizint bekliyordu. “Parla, parla,” diyordu. “Beni 1s18indan yoksun birakma.” Yeniden
parlayacakti, hi¢ kuskusu yoktu bundan. Ama, en sonunda yakinlarindan ayrilmadan yalmz kalma
sansina kavustuguna gore, daha uzun zaman diistinmesi gerekiyordu. Her zaman bilmis olmasina ve
resimlerini her zaman bilirmis gibi yapmis olmasina karsin, hala agik acik anlamamus oldugu seyi
bulgulamasi gerekiyordu. Yalmz sanatin gizi olmayan bu gizi yakalamaliydi, iyice goriiyordu bunu.
Bu nedenle lambasim yakmiyordu.

Simdi, her giin, Jonas ara katina ¢ikmaktaydi. Isi basindan askin olan Louise konusmalara pek
katilmadigindan, konuklar seyreklesti. Jonas yemek i¢in iniyor, sonra gene tiinegine ¢ikiyordu. Giin
boyunca, karanlikta kimildamadan duruyordu oyle. Gece, coktan yatmis olan karisimin yanina
doniiyordu. Birka¢ giin sonra, Louise’ den 68le yemegini yukariya vermesini rica etti, o da bunu
Jonas’1 duygulandiran bir 6zenle yapti. Jonas baska durumlarda onu rahatsiz etmemek icin, kendisine
biraz erzak hazirlamasim esinledi, bunlar1 ara kata koydu. Yavas yavas giin boyu hi¢ asagiya inmez
oldu. Ama erzagina nerdeyse dokunmuyordu bile.

Bir aksam, Louise’t ¢cagirdi ve birka¢ battaniye istedi: “Geceyi burada gecirecegim.” Louise
basim geriye egmis, ona bakiyordu. Agzim acti, sonra sustu. Yalmz Jonas’1 kaygili ve kederli bir
anlatimla inceliyordu; Jonas birden onun ne denli yaslandigini ve yasamlarimin yorgunlugunun onu da
derinlemesine kemirdigini gérdii. O zaman, ona hi¢cbir zaman ger¢ekten yardim etmedigini diisiindii.
Ama konusmasina zaman kalmadan, Louise kendisine giilimsedi, dyle bir kederle giiliimsedi ki,
Jonas’1n yiiregi burkuldu. “Nasil istersen, sevgilim,” dedi Louise.

Bundan boyle, gecelerini ara katta ge¢irdi, nerdeyse bir daha hi¢ inmedi buradan. Sonunda, artik
Jonas gilindiiz de, aksam da goriilemedigine gore, ev konuklarindan bosaldi. Kimilerine, kirda oldugu
sOyleniyordu, kimilerine de, yalan sOylemekten bikilinca, baska bir atdlye buldugu. Yalniz Rateau
sadik bir bigimde gelmekteydi. Merdivenin iistiine tirmamyor, kocaman sevimli bas1 déseme diizeyini
geciyordu: “Iyi misin?” diyordu. “Cok iyiyim.” “Calistyor musun?” “Onun gibi bir sey.” “Ama
tuvalin yok!” “Gene de ¢alistyorum.” Bu merdiven ve ara kat sdylesimini uzatmak zordu. Rateau
basim sallayarak iniyor, borular1 ya da kilidi onararak Louise’e yardim ediyor, sonra, merdivene
cikmadan, gelip Jonas’a allahaismarladik diyor, o da karanlikta yamt veriyordu: “Giile giile, camm
kardesim.” Bir aksam, Jonas selamina bir de tesekkiir ekledi. “Tesekkiir ni¢cin?” “Ciinkii beni
seviyorsun.” “Biiyiik haber!” dedi Rateau, ¢ikip gitti.

Bir bagka aksam, Jonas, Rateau’yu cagirdi, o da kosup geldi. Lamba ilk kez yanmusti. Jonas,
sikintil1 bir havayla, ara kattan disariya egiliyordu. “Bana bir tuval uzat,” dedi. “Ama neyin var
senin? Zayiflamigsin, bir hayalete benziyorsun.” “Birkac giindiir pek bir sey yemedim. Bu bir sey
degil, calismam gerek.” “Once bir seyler ye.” “Hayr, a¢ degilim.” Rateau bir tuval getirdi. Ara katta
gdzden silinecegdi sirada, Jonas sordu: “Nasillar?” “Kimler?” “Louise’le ¢cocuklar.” “Iyiler. Sen de
yanlarinda olsan daha 1yi olurlardi.” “Onlar1 birakmiyorum. Soyle onlara, onlar1 biraknmmyorum.”
Sonra goriinmez oldu. Rateau Louise’e gelip kaygilarim sdyledi. Louise kag giindiir kendisinin de
kaygilandigimt gizlemedi. “Nasil etmeli? Ah, onun yerine ben calisabilseydim!” Mutsuz mu mutsuz,
Rateau’nun karsisinda duruyordu. “Onsuz yasayamam,” dedi. Yeniden gen¢ kiz yiiziine buiriinmiistii,
Rateau buna sasti. O zaman Louise’in kizardigim ayrimsadi.

Lamba biitlin gece, ertesi giin de 6gleye kadar acgik kaldi. Rateau olsun, Louise olsun, gelenlere,
Jonas “Birak, calisiyorum,” yamitini veriyordu yalmzca. Ogleyin, gaz istedi. Duman g¢ikarmaya
baslamis olan lamba aksama kadar yeniden canli bir pariltiyla parladi. Rateau kalip Louise ve
cocuklarla aksam yemegi yedi. Gece yarisi, Jonas’1 selamladi. Hala aydinlik olan ara katin 6niinde,



bir an bekledi, sonra hi¢bir sey sdylemeden gitti. Ikinci giiniin sabahi, Louise kalktig1 zaman, lamba
hala yanmaktayd.

Giizel bir giin bagliyordu, ama Jonas ayriminda degildi. Tuvali ¢evirip duvara dayamusti. Bitkin
bir durumda, oturmus, elleri dizlerinin iistiinde bos, Oyle bekliyordu. Simdi bundan bdyle hig
calismayacagim soyliiyordu kendi kendine, mutluydu. Cocuklarimn homurdanmalarim, su seslerin,
kaplarin ¢imltilarim isitiyordu. Louise konusuyordu. Kocaman camlar bulvardan bir kamyon gecerken
titriyordu. Diinya gene oradaydi, geng, hayran olunasi: Jonas, insanlarin c¢ikardig giizel ugultuyu
dinliyordu. Arada bir, i¢inde bu sen giicii, sanatini, bu sdyleyemedigi, bu her zaman i¢in sessiz, ama
kendisini her seyin {istiine, 6zgiir ve canli bir havaya yiikselten diislinceleri engellemiyordu. Cocuklar
odalarda kosuyorlardi, kiiciik kiz giiliiyordu, uzun zamandir giildiigiinii isitmedigi Louise de
gliliiyordu. Seviyordu onlar1! Ne kadar seviyordu! Lambay1 sondiirdii ve geri donen karanlikta, orada,
o hep parlayan yildizi degil miydi? Oydu, taniyordu onu, yiiregi minnetle dolu. Sessizce devrildigi
zaman da hep ona bakmaktaydi.

“Bir sey1 yok,” diyordu bir siire sonra ¢agrilmis olan hekim. “Fazla ¢alisiyor. Bir haftaya kadar,
ayaga kalkar.” “lyilesecek mi, emin misiniz?” diyordu Louise, yiizii altiist olmus. “Iyilesecek.” Oteki
odada, Rateau tuvale bakiyordu: tiimiiyle bostu, yalmz ortasina, ¢ok kiiciik harflerle bir sey yazmusti,
okunmasi olanaksiz degildi, ama yalmz mu yoksa yarsiz mi oldugu ¢ikarilamiyordu.!

1. Oykiiniin Fransizcasinda solitaire (yalmz) ve solidaire (dayamsan) sdzciikleri kullamlmakta.

(C.N.)



BUYUYEN TAS

Araba simdi ¢amurlu olan kiremit kirmizisi1 yolda agir agir dondii. Farlar birden yolun bir
yamnda, sonra obiir yaminda, sacla ortiilii iki ahsap barakayr aydinlativerdi. Ikincisinin yaninda,
sagda, hafif sisin i¢inde, kaba kalaslardan yapilmis bir kule seciliyordu. Kulenin tepesinden,
baglanma noktas1 goriinmeyen, ama farlarin 1s181inda asagr indigi olciide 1sildayan, sonra yolu kesen
bayirda silinen bir tel uzanmaktaydi. Araba yavasladi ve barakalara birka¢ metre kala durdu.

Icinden ¢ikan adam, soforiin saginda, kapidan siyrilabilmek i¢in ¢abaladi. Bir kez ayaklarimn
ustiine dikildikten sonra, genis ve kocaman bedeninin lizerinde biraz sallandi. Arabanin yaninda,
golgede kalan yerde, topragin lizerine agirca dikilmis, yorgunluktan ¢okmiis, agirdan ¢alisan motorun
sesini dinler gibiydi. Sonra bayira dogru yiiriidii ve farlarin 1s1k konisi i¢ine girdi. Kocaman sirti
gecede cizili, yokusun dorugunda durdu. Bir an sonra, geriye dondii. Soforiin kara yiizii gosterge
tablosunun yukarisinda parliyor ve giiliimsiiyordu. Adam bir isaret yapti; sofor kontagr kesti. Aym
anda, yolun ve ormanin iistiine yogun ve serin bir sessizlik indi. Sularin sesi duyuldu o zaman.

Adam, asagida, yalmzca parlak pullarla benekli bir genis karanlik devinisinin belli ettigi irmaga
bakiyordu. Uzakta, Obiir yandaki daha yogun ve donmus karanlik, kiy1 olmaliydi. Gene de, 1yi
bakilinca, bu kimiltisiz kiyida, uzakta bir gaz lambas1 gibi, sarims1 bir alev goriiniiyordu. iri adam
arabadan yana dondi, basint salladi. Sofor farlarim sondiirdii, yakti, sonra diizenli bir bicimde yakip
yakip sOndiirdii. Bayirin iistiinde, adam belirip belirip siliniyordu, her yeniden dirilisinde daha iri,
daha ciisseliydi. Birdenbire, irmagin obiir yaninda, goriinmez bir kolun ucunda, birkag kez bir fener
yiikseldi. GOzclinlin son bir isareti iizerine, sofor farlarim kesin olarak sondiirdii. Araba ve adam
karanlikta gozden silindi. Farlar sondiikten sonra, irmak nerdeyse goriilebiliyordu; en azindan, uzun,
stvi kaslarindan birka¢i arada bir parliyordu. Yolun iki yamnda, ormamn koyu kiitleleri gogiin
tizerinde bi¢cimlerini belli ediyor ve ¢ok yakin goriiniiyordu. Bir saat once yolu 1slatmis olan hafit
yagmur 1lik havada hala dalgalaniyor, girilmedik ormamn ortasindaki bu genis acikligin sessizlik ve
kimiltisizligim agirlastirtyordu. Kara gokte bugulu yildizlar titresmekteydi.

Ama 6biir kiyidan zincir sesleri, boguk sipirtilar yiikseldi. Hep beklemekte olan adamin saginda,
barakanin yukarisinda, halat gerildi. Aym zamanda irmaktan hem yaygin hem zayif, yarilan bir su sesi
yiikselirken, halatta boguk bir gicirti gezinmeye basladi. Gicirti esitlendi, su sesi daha da yayildi;
sonra belirginlesti, aym zamanda fener de biliylimekteydi. Simdi, kendisini ¢evreleyen sarimsi ayla
acikca seciliyordu. Ayla yavas yavas genisledi, gene daraldi. Bu arada, fener sisin i¢inde parliyor,
yukarisinda ve c¢evresinde, dort kdsesinden kalin bambularla tutturulmus, kuru hurma dallarindan bir
tiir dortgen ¢atiyr aydinlatmaya basliyordu. Cevresinde belirsiz golgeler kipirdayan bu kaba yap1 agir
agir kiytya dogru ilerlemekteydi. Asag yukari nehrin ortasina geldigi zaman, sar1 1518in i¢inde, sivri
sapkalar giymis, govdeleri ¢iplak, nerdeyse kara, ii¢ kiigiik adam secildi ag¢ik agik. Hafiften agilmus
bacaklarinin tistiinde kimildamadan duruyordu, tiim goriinmez sulariyla en sonunda karanliktan ve
sulardan ¢ikan kaba bir salin bogriine vuran giiclii akintiyr karsilamak i¢in bedenleri hafiften
egilmisti. Tekne daha da yaklasinca, adam, yapinin ardinda, suyun akis yoniinde, baslarina gene genis
hasir sapkalar ge¢irmis ve yalmzca bez pantolonlar giymis iki iri zenci gérdii. Yan yana, kaslarimn
tim giiciiyle siriklara ¢okiiyorlar, onlar, aym agir devinimle, dengelerinin son sinirina dek sularin
lizerine egilirken, siriklar, salin gerisine dogru, agir agir irmaga gomiiliiyordu. Onde, ii¢ melez,
kimiltisiz, sessiz, gozlerini kendilerini bekleyen adama ¢evirmeden, kiyinin yaklagmasina bakiyordu.

Tekne birden suda bir ¢ikint1 olusturan bir iskelenin ucuna ¢arpti, sarsintinin etkisiyle sallanmakta
olan fener ancak simdi belli etmisti iskeleyi. Iri zenciler dylece durdular, elleri baslarinin iistiinde,
suya ancak daldirilmus siriklara yapismus durumda, ama kaslari gergin ve suyun kendisinden ve
baskisindan gelir gibi goriinen siirekli bir titreme iginde. Oteki salcilar, iskelenin kaziklarimn



cevresine zincirler attilar, tahtalarin iistiine atladilar, bir tiir ¢ekme koprii indirdiler, koprii salin
Oniinii bir tiir egik diizlemle kapladi.

Adam arabaya dontip yerlesti, sofor de bu arada motoru ¢alistirdi. Araba agir agir bayira yanasti,
burnunu goge dikti, sonra irmaga dogru egdi ve yokusu inmeye basladi. Frenleri sikistirilnus olarak
gidiyor, ¢camurda biraz kayiyor, duruyor, sonra gene gidiyordu. Ziplayan tahta giriiltiileri i¢inde
iskeleye girdi, hep sessiz duran melezlerin iki yana dizilmis olduklari uca ulasti ve usul usul sala
dogru daldi. O da on tekerlekler kendisine ulasir ulasmaz burnunu dikti ve nerdeyse aym anda
arabanin tim agirligim almak tizere yeniden yiikseldi. Sonra sofor arabasim geriye, bir fenerin asihi
oldugu dortgen catimin Oniine dek gotiirdii. Aym anda, melezler egik diizeyi yeniden iskelenin iizerine
yatirdilar ve tek bir devinimle sala atladilar, ayn1 zamanda da onu ¢amurlu kiyidan ayirdilar. Irmak
salin altinda direndi ve sularin yiizeyine kaldirdi, burada simdi halat boyunca gokte kosmakta olan
uzun ¢ubugun ucunda yavas yavas yon degistirdi. O zaman iriyar1 zenciler ¢abalarim gevsettiler ve
siriklarint geri cektiler. Adamla sofor arabadan ciktilar, yiizleri irmagin geldigi yone doniik, salin
kiyisina dikildiler. Manevra sirasinda hi¢ kimse konugsmamusti, simdi de, kaba bir kagida sigara saran
ir1 zencilerden biri bir yana birakilacak olursa, herkes, kimiltisiz ve sessiz, yerinde duruyordu.

Adam irmagin koca Brezilya ormanindan ¢ikip kendilerine dogru aktigi agikliga bakiyordu. Irmak
burada birka¢ yiiz metre genisligindeydi, bulamk ve ipeksi sularim salin kiyilarina bastiriyor, sonra,
iki yandan serbest kalinca, onun {istline tasiyor, yeniden tek bir giiclii dalga olarak yayiliyor, karanlik
ormanin i¢inden usul usul denize ve geceye dogru akiyordu. Sudan ya da siingersi gokten gelen bir
sast1 koku dolasiyordu havada. Simdi salin altinda agir sularin sipirtist ve her iki kiyidan,
kurbagalarin aralikli ¢agrilar1 ya da kuslarin garip ¢igliklar1 gelmekteydi. Kocaman adam sofore
yaklasti. Sofor, ufak ve zayif, bambu direklerden birine yaslannus, yumruklarini eskiden mavi,
simdiyse biitlin giin topladigl kirmiz1 bir tozla kapli tulumunun ceplerine sokmustu. Gengligine karsin
kiris kiris yiiziinde bir giiliimseme, hi¢ gormeden, nemli gokte hala yiizmekte olan bitkin yildizlara
bakiyordu.

Ama kus ¢igliklar1 daha bir belirginlesti, bunlara bilinmedik gaklamalar karisti, hemen sonra da
halat gicirdamaya basladi. Iri zenciler siriklarim suya daldirdilar ve dibi bulma amaciyla kor
devinilerle sular1 yokladilar. Adam ayrildig kiyidan yana dondii. Onu da gece ve sular ortmiisti,
binlerce kilometre boyunca o&telere uzanan aga¢ kitasi gibi ugsuz bucaksiz ve yabamldi. Cok
yakindaki okyanusla bu bitki denizi arasinda, su saatte yabanil bir nehir lizerinde akintiya kapilnus bir
avug insan simdi yitmis gibiydi. Sal yeni iskeleye carptigi zaman, tiim palamarlar kopmus durumda,
glinlerce stirmiig, korkulu bir deniz yolculugundan sonra, karanliklar i¢inde bir adaya yanasiyorlarmus
gibi oldu.

Karada, en sonunda insan sesleri isitildi. Sofor paralarint 6demisti, onlar da agir gecede sasirtici
ol¢iide sen bir sesle, yeniden ilerlemeye baslayan arabay: ugurluyorlardi.

“Altmus dediler, Iguape altmus kilometreymis. Ug saat siirdiin mii tamam. Socrate mutly,” diye
mustuladi sofor.

Adam giildii, kendisine benzeyen, kocaman, candan, iy1 bir giilisle.

“Ben de, Socrate, ben de mutluyum. Yol ¢etin.”

“Cok agir, Mosyo d’ Arrast, sen ¢ok agirsin.”

Sofor giiliiyor, bir tiirlii giilmesini tutammyordu.

Araba biraz hizlanmisti. Gevsek ve sekerli bir koku ortasinda, yiliksek aga¢ duvarlar1 ve i¢cinden
cikilmaz otlar arasinda gidiyordu. Ormamn karanligimn iginde durmamacasina yollar1 birbiriyle
kesisen 1s1kl1 sinekler uguyor ve seyrek aralarla, kirmizi gozlii kuslar bir an 6n cama carpiyordu. Bazi
bazi gecenin derinliklerinden tuhaf bir bagirti geliyor, sofor giiliing bir bicimde gozlerini dondiirerek



yoldasina bakiyordu.

Yol don ha doniiyor, 1yice sallanan tahta kdpriiler iizerinde kii¢iik irmaklardan geciyordu. Bir saat
sonra, sis yogunlasmaya basladi. Farlarin 1s1gim eriten, incecik bir yagmur bagladi. D’Arrast,
sarsintilara karsin, yar1 yariya uyuyordu. Islak ormanda gitmiyordu artik, sabah Sao Paulo’dan
ciktiklarinda saptiklar1 Serra yollarinda gidiyorlardi gene. Durmamacasina, bu toprak yollardan
agizlarinda hala tadim duyduklar1 ve iki yandan, g6z alabildigine, stepin seyrek bitkilerini Orten
kirmiz1 toz yiikselmekteydi. Agir gilines, yarik yarik, solgun daglar, yalmzca salkim sacak kara
akbabalarin yorgun ugusu esliginde, yollarda rastlanan kadinsi1 horgiiclii okiizler, kirmiz1 bir ¢6l
i¢ginde uzun, ¢ok uzun yolculuk... Yerinden zipladi. Araba durmustu. Simdi Japonya’daydilar: yolun
her iki yamnda kirilgan dekorlu evler ve evlerde, kacamak kimonolar. Sof6r, {istiine kirli bir tulum,
basina Brezilya is1 bir hasir sapka giymis bir Japon’la konusuyordu. Araba yeniden yola ¢ikti.

“Yalmz kirk kilometre varnus.”

“Nerdeymisiz? Tokyo’da mm?”

“Hayir, Registro’da. Bizde biitlin Japonlar buraya gelir.”

“Neden?”

“Bilinmez. Bilirsin, Mosy0 d’ Arrast, saridir bu adamlar.”

Ama orman yavas yavas aydinlaniyor, yol, kaygan olmasina karsin, kolaylagiyordu. Araba kumun
istiinde kayryordu. Pencereden, nemli, 111k, biraz kekre bir esinti gelmekteydi.

“Duyuyorsun,” dedi sofor oburca, “denizin giizel kokusu. Cok gecmeden Iguape’ta olacagiz.”

“Yeterince benzinimiz varsa,” dedi d’ Arrast.

Sonra da rahat rahat uyudu.

Kusluk zamani, d’ Arrast yataginda oturmus, i¢inde uyandig odaya saskinlikla bakiyordu. Yiiksek
duvarlar, yerden ortalarina kadar, daha yeni kahverengiye boyanmisti. Daha yukarilar1 uzak bir
zamanda beyaza boyanmusti, tavana dek sarimsi kabuklarla kapliydi. Kars1 karsiya altisar yatak
dizilmisti. D’ Arrast ancak kendi sirasimin ucunda bir bozulmus yatak gérmekteydi, bu yatak da bostu.
Ama solda bir giiriiltii isitti, kapidan yana dondii, Socrate, her elinde birer maden suyu sisesi, burada
gilerek duruyordu. “Mutlu Am!” diyordu. D’Arrast silkindi. Evet, belediye baskammn diin
kendilerini yerlestirdigi hastanenin adi “Mutlu Am”ydi. “Kesin am,” diye siirdiiriiyordu Socrate.
“Bana 0nce hastaneyi yapmamu soylediler, sonra da suyu yapmami. Bu arada, mutlu ani, al sana yikan
diye ac1 su getirdim.” Giliip sarki sOyleyerek uzaklasti, biitiin gece kendisini sarsnus, d’Arrast’a da
goziinii kirpma olanag vermemis olan korkun¢ hapsirmalardan hi¢ de oOyle bitkin diismiise
benzemiyordu.

Simdi d’Arrast iyice uyanmisti. Parmaklikli pencereler arasindan, karsisinda, kirmiz1 topraktan,
yagmura batmis bir kiiclik avlu goriiniiyordu, yagmur, sessiz sessiz, kocaman sarisabirlardan bir
demetin iistline akiyordu. Bir kadin geciyor, basina orttiigii sar1 ortiiyii eliyle tutuyordu. D’ Arrast gene
yatti, hemen sonra da dogrulup yataktan indi, yatak agirligi altinda biikiiliip inledi. Tam o anda
Socrate igeriye girmekteydi. “Monsieur d’Arrast. Baskan disarida bekliyor,” dedi. Ama d’Arrast’in
yiiziinii goriince, “Rahatina bak, onun hi¢ acelesi yoktur,” diye ekledi.

D’ Arrast maden suyuyla tiras olup kiicliik yapinin sundurmasi altina ¢ikti. Sevimli bir gelincik
bedeni ve altin ¢erceveli gozliigliniin ardinda sevimli bir gelincik yiizii olan belediye baskam donuk
bir bi¢imde yagmuru izlemeye dalmis gibi goriiniiyordu. Ama d’Arrast’t goriir gérmez ¢ok hos bir
giliimsemeyle degisiverdi. Kisa bedenini sertlestirdi, ileriye atildi ve kollarim “sayin miihendis”in
govdesine dolamaya ¢alisti. Aym anda, onlerinde, avlunun al¢ak duvarinin 6biir yaninda bir araba
fren yapti, sulanmis camurda kaydi ve yon degistirerek durdu. “Yargi¢!” dedi belediye baskani.
Yargic¢ da belediye baskam gibi lacivert giymisti. Ama ¢ok daha gencti ya da hi¢ degilse, ince bedeni



ve korpe saskin delikanli yiizii nedeniyle Oyle goriiniiyordu. Simdi onlara yonelmis, su
birikintilerinden biiyiik bir incelikle kag¢inarak avluyu gegmekteydi. Daha d’ Arrast’a birka¢ adim kala
kollarini uzatiyor, hos geldin diyordu. Sayin mithendisi karsiladigi i¢in gururluydu, sayin mithendisin
yoksul kentlerine verdigi bir onurdu bu, sayin miihendisin asagi semtlerde donemden doneme
yinelenen su basmalarim onleyecek olan bu kiiciik bendin yapimmyla Iguape’a getirmek ilizere oldugu
paha bi¢ilmez hizmet nedeniyle simdiden seviniyordu. Sulara buyruk vermek, irmaklar1 dizginlemek,
buylik ugrastt dogrusu, hi¢ kusku yoktu, Iguape’in yoksul insanlar1 sayin miihendisin adim
belleklerinde tutacaklar ve daha nice yillar boyunca dualarinda anacaklardi. D’Arrast bunca
sevimlilik ve bunca giizel konusma karsisinda yenik diistii, tesekkiir etti ve bir yargicin bir bentle ne
ilgisi olabilecegini sormay1 gbze alamadi. Ayrica, belediye baskanina bakilirsa, kuliibe gitmek
gerekiyordu, burada kentin ileri gelenleri sayin mithendisi asag mahallelere gitmeden 6nce gerektigi
gibi karsilamak istiyorlardu. ileri gelenler kimlerdi?

“Kim olacak!” dedi belediye baskanmi, “Belediye baskam olarak ben, karsimizda bulunan M.
Carvalho, liman komutam ve daha az Onemli birkac¢ kisi daha. Ayrica, onlarla ilgilenmeniz de
gerekmeyecek, Fransizca bilmezler.”

D’ Arrast Socrate’1 cagirdi ve kendisinmi 6gleye dogru bulacagim soyledi.

“Peki,” dedi Socrate. “Ben de Cesme Bahgesi’ne giderim.”

“Bahgesine mi!”

“Evet, herkes bilir. Korkma, M&syo D’ Arrast.”

D’ Arrast ¢ikinca ayrimina vardi, hastane ormamn kiyisina yapilmusti, kocaman, yesil dallar
nerdeyse catilarin lizerindeydi. Simdi agaglarin tiim ylizeyine ince sudan bir perde iniyor, yogun
orman bunu sessiz sessiz, kocaman bir siinger gibi emiyordu. Kent, soniik renkli kiremitlerle ortiili,
yiiz dolayinda ev, ormanla 1rmak arasinda uzaniyor, irmagin uzak solugu hastaneye dek ulasiyordu.
Araba once 1slak sokaklara daldi, nerdeyse hemen sonra da kirmuzi kilinde sayisiz su birikintileri
arasinda, lastik ve demir tekerlek izleriyle takunya izleri kalms, olduk¢a genis bir dikddrtgen alana
cikti. Cevrede, cok renkli kaba sivalarla kapli, basik evler alam kapatiyor, arkada somiirge bicemi,
mavi-beyaz bir kilisenin iki yuvarlak kulesi goriiniiyordu. Bu ¢iplak dekor iizerinde, kiyidan gelmis
bir tuz kokusu ugusmaktaydi. Alanin ortasinda birkag¢ 1slak golge gezinmekteydi. Evler boyunca,
karmakarisik bir sigir cobam, Japon, melez Kizilderili ve koyu renkli takimlar1 burada uzaksil
goriinen, sik ileri gelenler kalabaligi kisa adimlarla, agir devinilerle geziniyordu. Arabaya yol agmak
i¢in acele etmeden cekiliyor, sonra duruyor, onu gozleriyle izliyorlardi. Araba alandaki evlerden
birinin 6niinde durdugu zaman, ¢evresinde 1slanmis sigir cobanlarindan bir halka olustu sessizce.

Kuliipte, bu birinci katta, bir bambu tezgah ve sacdan yapilmis tek ayakli masalarla doseli bir tiir
barda, ileri gelenler kalabalikti. Belediye baskam, elde kadeh, hos geldin dedikten ve diinyanin tiim
mutluluklarim diledikten sonra, d’ Arrast’in onuruna sekerkamisi alkolii igtiler. Ama d’ Arrast igkisini
igerken, pencerenin yaninda, binici pantolonlu ve tozluklu bir iriyar1 adam geldi yamna, biraz
sallanarak, icinde miihendisin yalmzca “pasaport” sozciigiinii se¢ebildigi, hizli ve anlasilmaz bir
konusmaya giristi. Duraladi, sonra belgeyi cikardi, oteki de sap diye kapti. Pasaportun sayfalarim
karistirdiktan sonra, iriyar1 adam ag¢ik bir hosnutsuzluk gosterdi. Pasaportu miithendisin burnunun
dibinde sallayarak soylemine yeniden basladi. Miihendis, heyecanlanmadan, kizgin adama bakiyordu.
Bu sirada, yargic giiliimseyerek yanlarina yaklasti, sorunun ne oldugunu sordu. Sarhos, soziinii
kesmeye kalkan incecik yaratig1 bir an inceledi, sonra, tehlikeli bir bicimde yalpalayarak, pasaportu
bir de yeni gelenin gozleri oniinde salladi. D’ Arrast, sakin sakin, bir yuvarlak masamn yamna oturup
bekledi. Konusma iyice ateslendi, sonra, birdenbire, yargi¢ kendisinden beklenmeyecek, glimbiirtiilii
bir sesle konusmaya basladi. Iriyar1 sarsak, sugiistii yakalanmus bir ¢ocuk gibi geriledi. Yargicin son



bir buyrugu iizerine, ceza almis tembel Ogrencilerin egri yiirlyilisiiyle kapiya yoneldi ve gozden
silindi.

Yargic hemen d’ Arrast’in yamna geldi, yeniden uyumlu olmus bir sesle, bu kaba kisinin polis sefi
oldugunu, pasaportun kurala uygun olmadigin ileri siirmeye kalktigin1 ve aykir1 davranisi nedeniyle
cezalandirilacagim acgikladi. Daha sonra M. Carvalho ¢evresinde halka olusturan ileri gelenlere
seslendi ve onlar1 sorguya ceker gibi goriindii. Kisa bir tartismadan sonra, yargi¢ d’ Arrast’a torensi
oziirlerin bildirdi, tiim Iguape’1n kendisine bor¢lu oldugu saygi ve minnet duygularimin unutulmasinin
ancak sarhoslukla agiklanabilecegini kabul etmesini diledi, en sonunda da boylesine rezil bir kisiye
verilmesi uygun diisen cezayi liitfedip kendisinin kararlastirmayr kabul etmesini rica etti. D’ Arrast
ceza istemedigini, bunun 6nemsiz bir olay oldugunu, bir an 6nce irmaga gitmek istedigini sdyledi. O
zaman belediye baskami so6z aldi, cok sevecen bir ictenlikle, bir cezamn ger¢ekten kaginilmaz
oldugunu, su¢lunun gozaltinda tutulacagim ve seckin konuklari liitfedip yazgisi konusunda karar
verinceye kadar hep birlikte bekleyeceklerini sdyledi. Bu giile¢ sertlik higbir karsi ¢ikisla
bulandirilmadi, d’Arrast da diisiinecegine so6z vermek zorunda kaldi. Sonra asagi mahallelerin
goriilmesine karar verildi.

Irmak sararmus sularim algak ve kaygan kiyilara simdiden genis bir bigimde yayiyordu. Iguape’in
son evlerini arkalarinda birakmislardi, irmak ile tizerine toprak kuliibeler ve dallar oturmus dik bir
bayir arasinda bulunuyorlardi. Onlerinde, toprakla doldurulmus yerin ucunda, dteki kiyrda oldugu gibi
kesintisiz bir bigimde orman basliyordu. Ama sularin agiklig1 agaclar arasindan saridan ¢ok gri bir
belirsiz ¢izgiye, denize dek hizla genisliyordu. D’Arrast, higbir sey soylemeden, bayira dogru
yiirtidii, bayirin yamacinda degisik su kabarmalar1 hala taze izler birakmusti. Camurlu bir patika
kuliibelere dogru ¢ikiyordu. Bu kuliibelerin oniinde, zenciler Oyle dikilmis, sessiz sessiz yeni
gelenlere bakiyorlardi. Birkag cift el ele tutusmustu ve toprakla doldurulmus yerin ta ucunda,
bliyliklerin oOniinde, karinlar1 sigkin, kalcalar1 ciliz bir sira zenci cocuk, yuvarlak gozlerini
koskocaman a¢musti.

Bu kuliibelerin 6niine gelince, d’Arrast eliyle liman komutanim ¢agirdi. Komutan ak {iniformals,
giille¢ bir sisman zenciydi. D’Arrast ona Ispanyolca bir kuliibeyi goriip gdremeyecegini sordu.
Komutanin hi¢ kuskusu yoktu, hatta giizel bir diisiinceydi, sayin mithendis ¢ok ilging seyler gérecekti.
Zencilere yoneldi, d’Arrast’t ve rmagl gostererek uzun uzun konustu onlarla. Otekiler tek sdzciik
soylemeden dinliyorlardi. Komutan konusmasini bitirdigi zaman, hi¢ kimse kimildamadi. Yeniden
konustu, kizgin bir sesle. Sonra adamlardan birine seslendi, adam basinmt salladi. Komutan o zaman
buyururcasina birka¢ kisa sozciik sOyledi. Adam topluluktan ayrildi, d’Arrast’in karsisina geldi ve
eliyle yolu gosterdi. Ama bakis1 diismancaydi. Bas1 kirlasmaya baslanus kisa saglarla kapli yiizii ince
ve yipranmis, ama bedeni gen¢ kalmus, sert omuzlu, kaslar1 bez pantolonunun ve yirtik gomleginin
tizerinden belli olan, oldukca yasli bir adamdi. Arkalarinda komutan ve zenci toplulugu, ilerlemeye
bagladilar, daha e8imli bir yeni bayira tirmandilar, burada toprak, teneke ve kamus kuliibeler yere
oyle zor yapisiyordu ki, koca taslarla berkitmek gerekmisti. Patikadan inen bir kadinla karsilastilar,
arada bir ¢iplak ayaklarimn tistiinde kayiyor, basimn iistiinde su dolu bir bidon tasiyordu. Sonra, li¢
kuliibeyle sinirlt bir tiir kiiclik alana geldiler. Adam, kuliibelerden birine dogru yiiriidii ve zivanalari
sarmagsiklardan yapilmis bir bambu kapiyr itti. Hicbir sey sOylemeden, aym duyarsiz gozlerle
miihendise bakarak ¢ekildi. Kuliibede, d’ Arrast 6nce yerde, odamn tam ortasinda, sonmekte olan bir
atesten baska bir sey géremedi. Sonra, dipte, bir kdsede, somyas1 ¢iplak ve ¢okmiis bir bakir karyola,
oteki kosede toprak kaplarla dolu bir masa, ikisinin arasinda da ermis Georges’u gosteren bir renkli
tagbasmasimn durdugu bir tiir dort ayakli destek gordii. Gerisine gelince, girisin saginda, bir y1gin ¢ul
caput, tavanda da atesin tlizerinde kuruyan renk renk birkag¢ pestamal. D’ Arrast, kimildamadan, yerden



yiikselip girtlagina yapisan duman ve yoksunluk kokusunu igine ¢ekiyordu. Arkasinda, komutan el
cirpti. Miihendis geriye dondii ve esikte, 1518a karsi, kendisine bir sey uzatan bir kara geng kizin giizel
gOlgesinin yaklastigim gordi yalmzca: bir bardag aldi ve i¢indeki koyu sekerkamusi alkoliinii i¢ti.
Geng kiz bos kadehi almak iizere tepsiyi uzatti ve Oyle cevik, dyle canli bir devimimle ¢ikt1 ki,
d’Arrast’in i¢inden birdenbire onu tutmak geldi.

Ama, arkasindan ¢iktiktan sonra, kuliibenin ¢evresinde toplanmus zenci ve ileri gelenler
kalabaliginda onu tamyamadi. Yaslh adama tesekkiir etti, o da hi¢bir sey sOylemeden egildi. Sonra
gitti. Komutan, arkasinda, ac¢iklamalarina yeniden basliyor, Rio Fransiz Sirketi’nin ¢alismalara ne
zaman baslayabilecegini, bendin biiyilk yagmurlardan once yapilip yapilamayacagim soruyordu.
D’ Arrast bilmiyordu, gercekte bunu diisiinmiiyordu da. Ele gelmez yagmurun altinda, serin irmaga
dogru iniyordu. Gelisinden beri hep isittigi ve sularin mu, yoksa agac¢larin hisirtisimin mu olusturdugu
bilinemeyen su genis, biiyiik glriiltiiyli dinliyordu. Kiyiya gelince, uzakta denizin belirsiz ¢izgisine,
binlerce kilometrelik yalmz suya ve Afrika’ya, onun 6tesinde de, ¢iktig1 yere, Avrupa’ya bakiyordu.

“Komutan, bu gordiigiimiiz insanlar neyle ge¢inir?” dedi.

“Kendilerine gereksinim duyuldugu zaman c¢alisirlar,” dedi komutan. “Biz yoksul insanlariz.”

“Bunlar en yoksullar1 m?”

“En yoksullar1.”

Bu sirada, incecik kunduralar1 iizerinde hafiften kayarak gelen yargig, kendilerine is verecek olan
sayin mithendisi simdiden sevdiklerini sdyledi.

“Bilir misiniz, her giin dans eder, sarki soylerler,” dedi.

Sonra, dogrudan dogruya, d’ Arrast’a cezay: diisiiniip diistinmedigini sordu.

“Ne cezasim?”

“Polis sefinin cezasini.”

“Brrakin, olsun bitsin.”

Yargi¢ bunun olanaksiz oldugunu, cezalandirilmasi gerektigini soyledi. D’Arrast simdiden
Iguape’a dogru yliriiyordu.

Incecikten yagan yagmurun altinda gizemli ve hos kiiciik Cesme Bahgesi’nde, muz ve pandanu
agaclar1 arasinda sarmasiklar boyunca goriilmedik ¢icek salkimlar1 sarkmaktaydi. Islak tas yiinlari
patikalarin kesisme yerlerini belirtiyor; patikalarda, bu saatte, alaca bulaca bir kalabalik dolasiyordu.
Melezler, beyaz zenci kirmalari, birkac sigir cobanm alcak sesle gevezelik ediyor ya da aym agir
adimlarla, agacliklarin daha yogun, sonra da girilmez oldugu yere kadar, bambularla ¢evrili yollara
daliyorlardi. Agacliklarin orada, dogrudan orman basliyordu.

D’ Arrast kalabaligin ortasinda Socrate’1 aramaktaydi, birden arkasinda buldu.

“Bayram,” dedi Socrate gilerek ve alana atlamak i¢in d’Arrast’in yiiksek omuzlarina
dayaniyordu.

“Ne bayram?”

Socrate simdi karsisindaydi.

“Nasil, bilmiyor musun?” dedi saskinlikla. “Isa bayrami. Her y1l, cekigle magaraya gelir hepsi.”

Socrate magarayr degil, bahgenin bir kosesinde bekler gibi duran bir toplulugu gosteriyordu.

“Goriiyorsun! Bir giin, Isa’mn giizel heykeli denizden, irmaktan yukar1 ¢ikarak geldi. Balikgilar
buldu. Giizel ki giizel! O zaman, burada, magarada yikadilar. Simdi de magarada bir tag bitti. Her yil,
bayram. Cekigle kirar da kirarsin pargalari, kutsanmis mutluluk i¢in. Sonra da iste, hep biiyiir, hep
kirarsin. Bir tansiktir bu.”

Magaraya gelmislerdi, bekleyen adamlarin {izerinden, basik girisi goriiniiyordu. Igeride, mumlarin
titrek alevleriyle beneklenmis karanlikta, diz ¢okmiis birileri bir c¢ekicle vurmaktaydi bu sirada.



Adam, uzun biyikl1 bir zayif sigir ¢obam, dogrulup ¢ikti, herkese acik avcunda kiigiiciik bir 1slak
kayag¢ pargasi tutuyordu, birka¢ saniye sonra, uzaklasmadan once, elini 6zenle iizerine kapatti. O
zaman bir bagka adam egilerek magaraya girdi.

D’ Arrast geriye dondii. Cevresinde, kendisine bakmadan, agaclardan incecik perdeler gibi inen
suyun altinda duyarsiz, hacilar bekliyordu. Kendisi de bekliyordu bu magaranin 6niinde, su sisinin
altinda, ama neyi bekledigini bilmiyordu. Gergekte, bu iilkeye geldigi bir aydan beri beklemeye hic¢
ara vermiyordu. Islak gilinlerin kizil sicagi i¢inde, gecenin ufak yildizlar1 altinda, kendi islerine,
kurulacak bentlere, agilacak yollara karsin, sanki buraya yapmaya geldigi is bir bahaneden baska bir
sey degilmis, bir sasirti ya da gozlerinin Oniine bile getirmedigi, ama diinyanmin bir ucunda, sabirla
kendisini beklemis bir karsilasma firsattymus gibi, bekliyordu. Ustiinii silkeledi, kiigiik toplulukta hig
kimse kendisine dikkat etmeden uzaklasti ve ¢ikisa yoneldi. Irmaga donmek ve calismak gerekiyordu.

Ama Socrate kapida kendisini bekliyordu; karadan ¢ok sar1 derili, ufak, sisman, tiknaz bir adamla
coskulu bir konugsmaya dalmisti. Adamin tiimiiyle kazinnms kafasi almmin gilizel egimini daha da
blyltiiyordu. Buna karsilik, genis, diiz yiizii dortgen bi¢ciminde kesilmis, ¢ok kara bir sakalla
siislenmisti.

“Bu adam, sampiyon!” dedi Socrate, tanitma yerine. “Yarin, ge¢is yapiyor.”

Kaba serjden bir denizci giysisi, denizci ceketinin altina mavi-beyaz ¢izgili bir kazak giymis olan
adam, kara ve sakin gozleriyle dikkatle d’ Arrast’1 incelemekteydi. Aym zamanda da dolgun ve parlak
dudaklarimin arasindan tiim o ¢ok ak disleriyle giiliimsiiyordu.

“Ispanyolca konusur,” dedi Socrate, sonra adama déndii:

“M. d’ Arrast’a anlat.”

Sonra, dans ederek bir bagka topluluga dogru gitti. Adam giiliimsemez oldu ve d’ Arrast’a acik bir
merakla bakti.

“Seni ilgilendiriyor mu, Kaptan?”

“Ben kaptan degilim,” dedi d’ Arrast.

“Onemi yok. Ama beysin. Socrate bana sdyledi.”

“Ben degilim. Ama biiylikbabam 6yleydi. Babasi da, tiim babasindan oncekiler de. Simdi,
tilkelerimizde bey yok artik.”

“Ya!” dedi kara adam giilerek, “Anliyorum, herkes bey.”

“Hayir, 0yle degil. Ne beyler var ne de halk.”

Oteki diisiindii, sonra kararim verdi:

“Hi¢ kimse calismiyor, hi¢ kimse ac1 ¢ekmiyor mu?”

“Evet, milyonlarca insan.”

“Oyleyse, bu halk.”

“Boyle olunca evet, bir halk var. Ama efendileri polisler ve tiiccarlar.”

Melezin iyi ylizii kapandi. Sonra homurdandi:

“Poh! Almak ve satmak! Ne pislik! Polis konusunda da 6yle. Komuta asagiliklarin elindedir.”

Hemen arkasindan kahkahay1 koyverdi.

“Ya sen, sen satmiyor musun?”’

“Hemen hemen. Kopriiler, yollar yaptyorum.”

“Buiyi! Ben de bir teknede asciyim. Istersen, sana kara fasulye yemegimizi yaparim.”

“Isterim.”

Asc1 d’ Arrast’a yaklasti ve kolunu tuttu.

“Bak, dedigini sevdim. Ben de sana diyecegim. Belki seversin.”

Onu ¢ikisin yaninda, bir bambu demetinin dibinde, 1slak bir aga¢ kanepeye gotiirdii.



“Denizde, Iguape agiklarinda, kiyidaki limanlara petrol veren kiigiik bir petrol gemisindeydim.
Gemide yangin ¢ikti. Benim sugum yoktu, hayir! Isimi bilirim! Hayir, sans iste! Sandallar1 suya
indirebildik. Gece, deniz yiikseldi, sandal1 batirdi, ben de battim. Su yliziine ¢iktigim zaman, basim
sandala vurdum. Oyle siiriiklendim. Gece karanlik, dalgalar kocamandi, iyi de yiizemem,
korkuyordum. Birden, uzakta bir 151k gdriim, Iguape’taki Isa Kilisesi’nin kubbesini tamdim. O zaman
Isa’ya beni kurtaracak olursa gecit toreninde basimun iistiinde elli kiloluk bir tas tasiyacagimi
sOyledim. Bana inanmayacaksin, ama sular yatisti, yiiregim de oyle. Usul usul yiizdiim, mutluydum,
kiyrya geldim. Yarin, sozimii tutacagim.”

Birden kuskulu oluveren bir havayla d’ Arrast’a bakti.

“Glilmiiyorsun, ha?”

“Glilmiiyorum. Verilen sozii tutmak gerek.”

Oteki omzuna vurdu.

“Simdi, irmagin oraya, kardesimin evine gel. Sana fasulye pisireyim.”

“Hayir, isim var,” dedi d’ Arrast. “Istersen, bu aksam.”

“Olur. Ama bu gece bliylik kuliibede dans ve dua ediliyor. Ermis Georges bayrami.”

D’ Arrast kendisinin de dans edip etmedigini sordu. As¢inin yiizii birdenbire sertlesiverdi;
gozleri, ilk kez, insandan kagiyordu.

“Hay1r, hayir, dans etmeyecegim. Yarin, tas1 tasimak gerek. Agir. Bu aksam ermisin senligine
gidecegim. Sonra erken ayrilacagim.”

“Uzun siirer mi?”

“Biitiin gece, biraz da sabah.”

Hafiften utanmus gibi bir havayla d’ Arrast’a bakti.

“Dansa gel. Sonra beni gotiiriirsiin. Yoksa, kalirim, dans ederim, kendimi tutamam belki.”

“Dans etmeyi sever misin?”’

Ascimin gozleri bir tiir oburlukla parlad.

“Evet ya, severim. Sonra sigarlar, ermisler, kadinlar var. Insan her seyi unutur, s6z dinlemez
olur.”

“Kadinlar da var m1? Kentin tiim kadinlar1 nm?”

“Kentin degil, kuliibelerin kadinlar1.”

Asct giiliimsemesini yeniden buldu.

“Gel. Kaptan’1n soziinii dinlerim. Yarin soziimil tutmama yardim edersin.”

D’ Arrast hafiften sinirlenir gibi oldu. Bu sagma s6zden ona neydi? Ama giivenle giiliimseyen ve
kara derisi saglik ve yasamla parlayan bu glizel, a¢ik ylize bakti.

“Gelecegim,” dedi. “Simdi, biraz sana eslik edecegim.”

Neden oldugunu bilmeden, aym zamanda kara gen¢ kizin kendisine hos geldin sunusunda
bulunugunu goriiyordu.

Bahcgeden c¢iktilar, camurlu birka¢ sokak boyunca yiirtidiiler ve ¢evresindeki evlerin basikliginin
daha da genis gosterdigi, ¢ukurlarla dolu alana geldiler. Simdi, yagmur artmamis olmasina karsin,
duvarlarin sivasi tizerinden 1slaklik siziyordu. Gogiin siingersi genislikleri arasindan, irmagin ve
agaclarin ugultusu, boguklagsmis olarak, onlara dek geliyordu. Aym adimla yiriiyorlardi,
d’ Arrast’inki agir, gemi as¢isimnki kasli. Zaman zaman, as¢1 basini kaldirip yoldasina giiliimsiiyordu.
Evlerin yukarisinda goriinen kilisenin yoniine saptilar, alamn ucuna geldiler, simdi keskin mutfak
kokularinin yilizdiigii gamurlu sokaklar boyunca yiiriidiiler gene. Arada bir, kapilardan birinde, elinde
bir tabak ya da bir mutfak araciyla, bir kadin merakli yiiziinii gésteriyor, hemen sonra da goriinmez
oluyordu. Kilisenin oniinden gectiler, aym basik evler arasindan, eski bir semtin i¢ine daldilar, sonra



birdenbire, goriinmez 1rmagin giirtiltiisiine ¢iktilar, kuliibelerden olusan semtin arkasinda, d’Arrast
buray1 tanidi.

“Pekala. Ben ayriliyorum. Aksama goriisiiriiz,” dedi.

“Evet, kilisenin oniinde.”

Ama as¢1 ayn1 zamanda d’ Arrast’in elini tutmaktaydi. Duraliyordu. Sonra kararim verdi:

“Peki sen, hi¢ yardim istemedin mi, adak adamadin nm?”

“Evet, samrim, bir kez.”

“Bir deniz kazasinda m?”

“Bir bakima.”

Sonra d’Arrast sertge elini ¢ekti. Ama arkasim donecegi sirada, as¢imn bakisiyla karsilasti.
Duraladi, sonra giiliimsedi.

“Pek onemi yok ya, sdyleyebilirim sana. Biri benim kusurum yiiziinden 6lmek iizereydi. Samrim,
yardim diledim.”

“Adak adadin m?”

“Hayir. Adamak isterdim.”

“Cok eskiden mi?”

“Buraya gelmeden az bir stire 6nce.”

Asct sakalim iki elinin arasina aldi. Gozleri parliyordu.

“Sen Kaptansin,” dedi. “Evim senin evindir. Hem sonra, adagim yerine getirmeme yardim
edeceksin, sanki kendin yapryormussun gibi. Sana da yardinu olur.”

D’ Arrast giiliimsedi.

“Sanmam.”

“Gururlusun, Kaptan.”

“Gururluydum, simdi yalmzim. Ama yalniz sunu sdyle bana, Isa’n her zaman yanit verdi mi sana?”

“Her zaman degil, Kaptan.”

“Oyleyse?”

Asc1 korpe ve ¢ocuksu bir kahkaha atti.

“Ne de olsa 6zgiir, degil mi 6yle?” dedi.

Kuliipte, d’ Arrast ileri gelenlerle yemek yerken, belediye baskam Iguape’a gelisinin olusturdugu
biiyiik olaydan hi¢ degilse bir tamklik kalmasi i¢in belediyenin onur defterini imzalamasi gerektigini
soyledi. Yargigsa, konuklarimn erdem ve yeteneklerinden fazla olarak, bagli olma onurunu tasidig
bliylik iilkeyi aralarinda temsil etmekte gosterdigi sadeligi de 6vmek i¢in 1ki li¢ yeni kalip daha buldu.
D’Arrast yalmzca bu uzun c¢alismalarin yiikleniminin alinnus olmasimn onuru oldugunu, kendi
kamsina gére de bunun bir onur, sirketi i¢inse, bir {stiinlik oldugunu sdyledi. Yargic
algakgoniilliiliiglin bu kadarina karsi ¢ikti. “Sirasi gelmisken, polis sefini ne yapacagimizi
diistindiiniiz mii?”” dedi. D’ Arrast giiliimseyerek ona bakti. “Buldum.” Onun, glizel Iguape kentini ve
comert insanlarim tamdigina dylesine sevinen d’ Arrast’in, buradaki giinlerinin bir uzlagsma ve dostluk
iklimi i¢inde baslayabilmesi i¢in, bu saskinin kendi adina bagislanmasimi kendisi icin kisisel bir
lituf, olagandis1 bir 1yilik olarak gorecekti. Yargic, dikkatli ve giile¢, basimi salliyordu. Bir an
cOziimii dislindii, sonra biiyilk Fransiz ulusunun yiice geleneklerini alkislatmak tizere orada
bulunanlara seslendi, sonra, yeniden d’Arrast’a donerek, isteginin yerine gelmis oldugunu bildirdi.
“Boyle olduguna gore, bu aksam yemegi sefle yiyecegiz,” diye bagladi. Ama d’Arrast dostlarca
kuliibelerde dans torenlerine c¢agrilmis oldugunu soyledi. “Ha, evet!” dedi yargigc. “Buraya
gideceginize sevindim. GOreceksiniz, insan bizim halkimiz1 sevmezlik edemez.”

Aksam d’Arrast, as¢1 ve kardesi mithendisin o sabah gordiigii kuliibenin ortasinda sonmiis atesin



cevresinde oturmuslardi. Kardes onu yeniden gordiigiine sasmus goriinmemisti. Ispanyolca’yr ¢ok az
konusuyor, ¢ogu kez basimi sallamakla yetiniyordu. Gemi ascisina gelince, katedrallere ilgilenmis,
sonra uzun uzun kara fasulye ¢orbasi lizerinde konugsmustu. Simdi, nerdeyse aksam olmustu, d’ Arrast
asciyla kardesini goriiyorsa da kuliibenin dibinde bir yasli kadinin ve gene kendisine hizmet etmis
olan geng kizin ¢omelmis karaltilarini pek se¢emiyordu. Asagidan, irmagin tekdiize sesi gelmekteydi.

Asct kalkti, “Saat geldi,” dedi. Kalktilar, ama kadinlar kimildamadi. Erkekler yalmz c¢iktilar.
D’ Arrast duraladi, sonra otekilere katildi. Simdi gece olmus, yagmur dinmisti. Gokyiizii, solgun bir
karaliktaydi, hala sulu gibiydi. Saydam ve koyu renkli suyunda, ¢evrenin asagilarinda, yildizlar
1s1ldamaya basliyordu. Hemen sonra soniiyor, gokyiizii son 1siklarint da damlatiyormus gibi bir bir
irmaga diisliyorlardi. Yogun hava su ve duman kokmaktaydi. Kimultisiz olmakla birlikte, kocaman
ormanin ¢ok yakin ugultusu da isitilmekteydi. Birden, dnce bulanik, sonra belirgin, uzaklarda davul
sesleri ve sarkilar yiikseldi, gittikce daha ¢ok yaklastilar, sonra sustular. Az sonra, kaba ipekten ak
giysiler giymis, ¢ok kisa bedenli bir kara gen¢ kiz alayimn belirdigi goriildii. Uzerinden renk renk
dislerden olusmus bir kolye sarkan kirmuzi bir kazaga biirlinmiis kocaman bir zenci arkalarindan
geliyordu, onun arkasinda da, karisik bir bicimde, ak pijamalar giymis adamlardan, ticgenler ve genis
ve kisa davullar tasiyan ¢algicilardan olusan bir kalabalik vardi. As¢1 onlara eslik etmek gerektigini
sOyledi.

Son evlerden birka¢ yiiz metre Otede, kiyiy1 izleyerek geldikleri kuliibe genis, bos, i¢ yam
badanali duvarlariyla olduk¢a rahatti. Doseme toprak, ortada bir direkle tutturulmus ¢ati saman ve
kamis kapli, duvarlar ciplakti. Hurma dallariyla ortiilii ve geride, odamin yarisimt zor aydinlatan
mumlarla dolu bir kii¢iik sunagin iizerinde ¢ok giizel bir renkli resim goriiniiyor, burada ermis
Georges, bastan ¢ikarici havalariyla, biyikli bir ejdarhayr alt ediyordu. Sunagin altinda, siisli
kagitlarla kapli bir tiir duvar yuvasinda, bir mumla bir su tas1 arasinda, boynuzlu bir tanriyi
canlandiran, kirmiziya boyanmus, kiictik bir camur heykel vardi. Yabaml bir yiizle, kalay kagidindan
cok kocaman bir bicak ¢ekmisti.

Asc1 d’Arrast’1 bir koseye gotiirdii, burada, kapimin yaninda, duvara yapismis durumda, ayakta
kaldilar. “Bdylece, kimseyi rahatsiz etmeden gidebiliriz,” diye mirildandi as¢i1. Gergekten, kuliibe
birbirine yapismus erkek ve kadinlarla doluydu. Sicaklik simdiden yiikseliyordu. Calgicilar gidip
kiiciik sunagin iki yanina yerlestiler. Kadin ve erkek danscilar, erkekler igte olmak lizere, i¢ ice iki
halkaya ayrildilar. Merkeze kirmuzi kazakli zenci oOnder gelip yerlesti. D’Arrast kollarim
kavusturarak sirtim duvara yasladi.

Ama onder, dans¢ilarin halkasim yararak onlara dogru geldi ve ciddi bir havayla, asciya bir
seyler soyledi. “Kollarim ag¢, Kaptan,” dedi as¢1. “Siktin mu ermisin ruhunun inmesini 6nliiyorsun.”
D’ Arrast uysalca indirdi kollarim. Sirtt hep duvara yapismis durumda, uzun ve agir kollar1 ve
bacaklar1, simdiden terden parlayan kocaman yiiziiyle, kendisi de hayvansi ve giiven verici bir tanriya
benziyordu simdi. Koca zenci bakti, sonra, hosnut durumda, yerine dondii. Hemen sonra, tiz bir sesle,
bir ezginin ilk notalarim1 sdyledi, herkes de davullar esliginde koro bigiminde yineledi. O zaman,
daha cok kalcalarin c¢ifte dalgalanmasiyla hafiften vurgulanan bir tepinmeye benzeyen bir tiir agir
dans 1¢inde, halkalar birbirine ters yonde donmeye baslada.

Sicaklik artmisti. Gene de, aralar yavas yavas azaliyor, duruslarin arasi aciliyor, dans
hizlamyordu. Otekilerin hiz1 agirlasmadan, kendisi de dans etmeye ara vermeden, iriyar1 zenci gene
halkalar1 yardi, sunaga gitti. Bir bardak su ve yanmakta olan bir mumla déndii, mumu yere, kuliibenin
ortasina attr. Suyu i¢ i¢e iki halka bigiminde mumun ¢evresine doktii, sonra, yeniden dogrularak,
cilgin gozlerini ¢atiya dikti. Tiim bedeni gerilmis, kimildamadan bekliyordu. “Ermis Georges geliyor.
Bak, bak,” diye fisildad1 as¢1, gozleri yuvalarindan firliyordu.



Gergekten de, simdi kimi dansg¢ilar esrime havasina girmislerdi ama; elleri bellerinde, adimlari
kati, gozleri bos ve kimiltisiz, donmus esrime goriintiileri sunuyorlardi. Baskalari, ¢irpinarak,
uyumlarim hizlandiriyor, anlamsiz ¢igliklar atmaya basliyorlardi. Cigliklar yavas yavas yiikseldi,
sonra ortak bir ulumada birbirine karistiklar1 zaman, Onder, gozleri hep yukarida, kendisi de,
solugunun dorugunda, konusmaya zor yaklasan ve i¢cinde aym sozciikler yinelenen bir bagirti kopardi.
“Gorliyorsun, tanrinin savas alam oldugunu soyliiyor,” diye fisildadi asc¢i. D’Arrast sesindeki
degisiklige sasirdi ve asciya bakti: one egilmis, yumruklart sikilmis, gézleri kimiltisiz, oldugu yerde,
otekilerin uyumlu tepinmesini yineliyordu. O zaman kendisinin de bir siireden beri, ama yerinden
ayrilmadan, tiim agirligiyla dans etmekte oldugunu ayrimsadi.

Ama davullar birdenbire ortalig1 velveleye verdi ve kocaman kirmizi adam iyice costu. Gozleri
ates i¢inde, elleri, ayaklar1 bedeninin ¢evresinde done done, dizleri biikiik durumda, bir bir bacagina,
bir Obiir bacagina dayanmiyor, bu arada hizim Oylesine yilikseltiyordu ki sonunda kollarinin,
bacaklarinin kopmas1 gerekirmis gibi goriiniiyordu. Sonra, atilisimin tam ortasinda birden duruverdi,
davul glimbiirtiisiiniin ortasinda, magrur ve korkung bir bakisla ¢cevresindekilere bakti. Hemen sonra,
karanlik bir kdseden bir dans¢i firladi, diz ¢oktii ve biiylilenmise kisa bir kili¢ uzatti. Koca zenci
cevresine bakmaya hi¢ ara vermeden kilici aldi, sonra basimn iistiinde ¢evirdi. Aym anda, d’ Arrast
ascinin Gtekilerin ortasinda dans ettigini gordii. Gittigini ayrimsamamuisgti.

Kirmizi kirmizi yansiyan, belirsiz 1sikta, yerden bogucu bir toz yiikseliyor, deriye yapisan havayi
daha da yogunlastirtyordu. D’ Arrast yavas yavas yoruldugunu duymaktaydi; gittikce daha zor soluk
aliyordu. Dans¢ilarin simdi dans etmeye hi¢ ara vermeden igtikleri ve garip kokusu kuliibeyi
dolduran ve kendisini biraz sarhos eden kocaman sigarlari nasil edindiklerini gormemisti bile.
Yalmzca, hep dans ederek, kendisi de kocaman bir sigar1 emerek yamindan ge¢mekte olan asciy
gordii: “Igme,” dedi. Asci, adimlarimn uyumunu bozmadan, gdzleri yumruk yemis bir boksor
anlattmuyla orta direge dikili, ensesinde uzun ve stirekli bir titreme, homurdanmakla yetindi. Yaninda,
sisman bir zenci kadin, hayvansi yiiziinii sagdan sola oynatarak, durmamacasina havliyordu. Ama
ozellikle gen¢ zenci kadinlar en korkung esrimeye girmekteydi, ayaklari yere yapismus durumda,
bedenlerinde ayaklarindan baglarina tUrpermeler dolasiyor, omuzlarina geldikce daha ¢ok
siddetleniyordu. Baglar1 6nden arkaya cirpimiyor, sanki bedenden kopup ayrilmis gibi goriiniiyordu.
Aym zamanda, hep birden, hi¢ ara vermeden, goriiniise gore soluk da almadan, hi¢ inis ¢ikis olmadan,
uzun, ortak ve renksiz bir ¢iglikla haykirmaya basladilar; sanki bedenler, kas ve sinir, tiimiiyle tek bir
bitirici seste diiglimleniyor, bu ses her birinde s6zii o zamana dek kesinlikle sessiz bir varliga
veriyordu. Sonra, ¢iglik kesilmeden, kadinlar birer birer diismeye basladilar. Kara onder her birinin
yaninda diz ¢okiiyor, kara kasli kocaman eliyle cabucak ve cirpintiyla sakaklarini sikiyordu. O
zaman, sallana sallana kalkiyor, dansa doniiyor, once zayif, sonra gittikge daha yiliksek ve daha hizli
bir bi¢imde haykirmaya yeniden basliyorlardi, gene diismek, gene dogrulmak, gene baslamak iizere,
daha uzun zaman, genel ¢iglik zayiflayip bozularak kendilerini higkiriklarla sarsan bir tiir boguk
havlamaya doniislinceye dek. D’ Arrast, bitkin, uzun, kimiltisiz dansiyla kaslar1 diiglimlenmis, kendi
sessizligiyle bogulmus durumda, sallandigim duydu. Sicak, toz, sigarlarin dumani, insan kokusu simdi
havayr hi¢c mi hi¢ solunmaz duruma getiriyordu. Gozleriyle as¢iyr aradi: ortadan yok olmustu. O
zaman d’ Arrast duvar boyunca kaymaya birakti kendini, kusma istegini zor tutarak ¢oktii.

Gozlerini a¢tift zaman, hava hep aym Olgiide bogucuydu, ama giiriiltii kesilmisti. Yalmzca
davullar siirekli bir bas sesi dizemliyordu, bu dizeme gore, kuliibenin her kosesinde, ak kumaslara
biirtinmiis topluluklar tepinmekteydi. Ama simdi odamn bardak ve mumdan kurtulmus odaginda, yar1
bliylilenmis durumda, bir kara gen¢ kiz toplulugu, hep uyumun gerisinde kalacakmus gibi, agir agir
dans ediyordu. Gozleri kapali, gene de dik, ayaklarimin ucunda, nerdeyse olduklari yerde, onden



arkaya hafiften sallamyorlardi. Iclerinden cok sisman iki kizin yiizii bir hurma agaci perdesiyle
ortiiliiydii. Bir baska gen¢ kizin c¢evresini almuslardi, bu geng kiz kostlimliiydii, ince ve uzundu,
d’ Arrast birden ev sahibinin kiz1 oldugunu anladi. Yesil bir giysi, mavi tiillden, 6nii kalkik bir avci
sapkas1 giymisti, elinde sarili yesilli bir yay tutuyordu, yayin okunun ucuna ¢ok renkli bir kus
gecirilmisti. Incecik gdvdesinin iizerinde, giizel basi, biraz arkaya egilmis durumda, agir agir
sallamyor, uyumus yiiziinden esit ve ari1 bir hiiziin yansiyordu. Miizik durdukca, uykulu uykulu
sallamyordu. Yalmzca davullarin giiclii dizemi kendisine goriinmez bir destek sagliyor, gevsek
arabesklerini bu destegin ¢evresine sariyordu; sonra, dengenin sinirinda sendeleyerek miizikle aym
zamanda durunca, garip bir kus ¢1glig1 kopardi, tiz, ama gene de ezgili bir ¢iglik.

D’ Arrast, bu agirlastirilmis dansla biiyiilenmis durumda, kara Diana’ya bakiyordu, birdenbire
asc1 oniinde belirdi, diizgiin yiizii simdi altiist olmustu. G6zlerinden iyilik silinmisti, simdi yalmz bir
tiir bilinmedik doymazlig yansitiyorlardi. Iyilikten uzak bir bicimde, bir yabanciyla konusur gibi,
“Geg¢ oldu, Kaptan,” dedi. “Biitiin gece dans edecekler, ama simdi senin kalmam istemiyorlar.”
D’ Arrast, bas1 kursun gibi, ayaga kalkti, duvar boyunca kapiya dogru giden as¢iyr izledi. Esikte, as¢1
bambu kapiyr tutarak oniinden ¢ekildi, d’Arrast ¢ikti. Geriye dondii, yerinden kipirdamamis olan
asciya bakti.

“Gel. Az sonra, tas1 tasimak gerekecek.”

“Ben kaliyorum,” dedi as¢1 igedoniik bir havayla.

“Ya soziin?”

Asci, yanit vermeden, d’Arrast’in tek eliyle tuttugu kapiyr yavas yavas itti. Bir saniye boyle
kaldilar, sonra d’ Arrast omuz silkerek birakti. Uzaklasti.

Gece taze ve hos kokularla doluydu. Ormanin yukarisinda, giiney gogiiniin ender yildizlari,
gorlinmez bir sisle golgelenmis, hafiften parliyordu. Nemli hava agirdi. Gene de, kuliibeden ¢iktiktan
sonra, hos bir serinligi varmus gibiydi. D’ Arrast, kaygan yokusu tirmanarak ilk kuliibelere geliyor,
cukurlu yollarda sarhos bir adam gibi sendeliyordu. Orman, hemen yakinda, biraz homurdaniyordu.
[rmagin giiriiltiisii artiyor, karanlikta tiim kita beliriyor ve d’Arrast’in i¢ini bir bulantidir sariyordu.
Sanki tiim bu iilkeyi, genis uzamlarimin hiizniinii, ormanlarin gok yesili 11811, biiylik, 1ss1z
irmaklarinin gece sipirtisim kusmak istermis gibi bir duygu vardi i¢inde. Bu ililke fazla biiyiiktii,
icinde kan ve mevsimler birbirine karisiyor, zaman suya kesiyordu. Burada yasam toprak
diizeyindeydi, ona katilmak i¢in, yillar boyu, ¢camurlu ya da kurumus topragin listiinde yatmak ve
uyumak gerekirdi. Orada, Avrupa’da, utan¢ ve ofke vardi. Burada, 6lmek i¢in dans eden bu bitkin ve
devingen deliler ortasinda, siirgiin ve yalnizlik. Ama bitki kokulariyla dolu, 1slak gecenin i¢inden,
uyumus glizelin kopardigi, garip yarali kus ¢18l1g1 gene kulagina ulasti.

D’ Arrast, basinda yogun bir agri, kotii bir uykudan sonra uyandigi zaman, nemli bir sicak kenti ve
kimiltisiz ormani ezmekteydi. Simdi, durmus saatine bakarak, saatten habersiz, kentten yiikselen bu
bliylik 151k ve sessizlik karsisinda saskin, hastanenin sundurmasi altinda beklemekteydi. Gokyiizii,
nerdeyse ar1 bir mavilikte, 151811 sondiirmiis ilk c¢atilarin tizerine ¢okiiyordu. Sarimsi1 akbabalar,
sicaktan kimultisizlasmus, hastanenin karsisindaki evin iistiinde uyuyorlardi. iglerinden biri birden
silkelendi, gagasim acti, gozle goriliir bicimde u¢gma durumuna gecti, tozlu kanatlarim iki kez
bedenine carpti, birka¢ santimetre ¢atinin Uistiinde ytikseldi, nerdeyse hemen sonra uyumak tlizere geri
diistii.

Miihendis kente dogru indi. Gegtigi sokaklar gibi ana alan da 1ssizdi. Uzakta, irmagin her iki
yaninda, ormanin iistiinde alcak bir sis yiiziiyordu. Sicak dikey olarak iniyordu, d’ Arrast siginacak bir
gOlge parcasi aradi. O zaman, evlerden birinin sundurmasi altinda, kendisine isaret eden kii¢iik bir
adam gordii. Yaklasinca, Socrate’1 tanidi.



“Nasil, Mosyo d’ Arrast, toreni sevdin mi?”

D’ Arrast kuliibenin ¢ok sicak oldugunu, gokyiiziinii ve geceyi yegledigini soyledi.

“Evet,” dedi Socrate, “senin orda yalmz ayin vardir. Kimse dans etmez.”

Ellerini ovusturuyor, bir ayagimn iistiinde zipliyor, kendi ¢evresinde doniiyor, soluk soluga
giliiyordu.

“Olacak gibi degil, bunlar olacak gibi degil.”

Sonra merakla d’ Arrast’a bakti.

“Ya sen, ayine gider misin?”

“Hayir.”

“Oyleyse, nereye gidersin?”

“Hig¢bir yere. Bilmiyorum.”

Socrate hala giiliiyordu.

“Olamaz! Kilisesiz, hi¢bir seysiz bir senyor

D’ Arrast da giiliiyordu:

“Evet, goriiyorsun, yerimi bulamadim. O zaman, ayrildim.”

“Bizimle kal, Mosy0 d’ Arrast, seni seviyorum.”

“Isterdim, Socrate, ama dans etmesini bilmiyorum.”

Kahkahalar1 1ss1z kentin sessizliginde ¢inliyordu.

“Ha, unuttum,” dedi Socrate. “Belediye bagkani sem gormek istiyor. Yemegini kuliipte yiyor.”
Sonra hi¢bir sey soylemeden hastaneye dogru gitti. “Nereye gidiyorsun?” diye seslendi d’Arrast.
Socrate bir horlama Oykiiniisii yapti: “Uyumaya. Az sonra gecit yapilacak.” Nerdeyse kosarak,
horlamalarina yeniden baslada.

Belediye baskam d’Arrast’a gecidi izlemek i¢in bir onur yeri vermek istiyordu yalmzca. Bir
felcliy1 ayaga kaldiracak bir et ve piring yemegini kendisiyle paylasirken agikladi bunu mithendise.
Once, kilisenin 6niinde, alayin ¢ikisim gdrmek iizere, yargicin evinde bir balkona yerlesilecek, daha
sonra belediyeye, kilise alanina giden ve tovbelilerin doniiste gececekleri biiylik sokaga gidilecekti.
Belediye baskanimin torene katilmasi gerektiginden, d’ Arrast’a yargicla polis miidiirii eslik edecekti.
Polis miidiirii kuliibiin salonundaydi ger¢ekten, dudaklarinda yorulmak bilmez bir giliimseme,
anlasilmaz, ama kuskusuz sevecen sozler ederek durmamacasina ¢evresinde donmekteydi. D’ Arrast
indigi zaman, yol agmak iizere ileriye atildi hemen, oniinde tiim kapilar1 agik tuttu.

Kocaman giinesin altinda, bos kentte, iki adam yargicin evine dogru yoneliyordu. Yalmz onlar
vardi, ayak sesleri sessizlikte ¢inliyordu. Ama birden, yakin bir sokakta bir hava fisegi patladi, tim
evlerin lizerinden, agir ve kararsiz demetler bi¢iminde, tiiysiiz boyunlu akbabalar1 havalandirdi.
Nerdeyse aym anda, her yonde onlarca fisek patladi, kapilar agildi ve insanlar dar sokaklari
doldurmak tizere evlerden ¢ikmaya basladilar.

Yargi¢c d’Arrast’a degersiz evinde kendisini karsilamaktan duydugu gururu dile getirdi ve mavi
kirecle boyanmus, giizel bir barok merdivenden bir kat yukariya c¢ikardi onu. Sahanlikta, d’Arrast
gecerken, kapilar agildi, sonra tutulan giilmelerle gézden silinen esmer cocuk baslar1 beliriyordu.
Glizel yapili onur odasinda yalmzca hinthurmasi agacindan esyalar ve gaklamalar1 kulaklar1 sagir
eden koca kus kafesleri vardi. Yerlestikleri balkon kilisenin oniindeki kiiciik alana bakiyordu. Simdi
kalabalik, sasirtic1 bir bi¢cimde sessiz, gokten nerdeyse gozle goriiliir dalgalarla inen sicagin altinda
kimultisiz, alam doldurmaya basliyordu. Yalmzca ¢ocuklar alanin ¢evresinde kosuyor, birden durarak
fisekleri atesliyorlar, patlamalar birbirini 1zliyordu. Balkondan bakilinca, s1vali duvarlari, mavi kireg
boyali on dolayinda basamagi, mavi ve altin rengi iki kulesiyle, kilise daha kii¢iik goriiniiyordu.

Birden, kilisenin i¢inde orglar giimbiirdedi. Halk, giristen yana donerek alamin yanlarina
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siralandi. Erkekler sapkalarim ¢ikardi, kadinlar diz ¢oktii. Orglar, uzaktan, marsa benzer bir seyler
cald1 uzun uzun. Sonra ormandan garip bir kilifkanat giiriiltiisii geldi. Saydam kanatl1, zayif govdeli,
kiicliciik bir ucak, bu yassiz diinyada tuhaf mu tuhaf, agaclarin lizerinde goriindii, biraz alana dogru
indi, koca bir kaynanaziriltis1 homurtusuyla, kendisine dogru kalkmis baslarin iizerinden gecti. Ugak
sonra yon degistirdi ve kiyrya dogru uzaklasti.

Ama kilisenin loslugunda, anlasilmaz bir patirtt yeniden dikkati ¢cekmekteydi. Orglar susmus,
simdi yerlerini sundurmanin altinda goriinmeyen bakir calgilar ve davullar almisti. Tovbeliler, kara
tstliiklerle ortiilii, birer birer kiliseden ¢ikip icavluda toplandilar, sonra basamaklardan inmeye
basladilar. Arkalarindan kirmizili mavili bayraklar tagiyan ak tovbeliler, sonra melek kiliginda erkek
cocuklar, kara ve ciddi kiicliciik yiizleriyle Meryem’in ¢ocuklar1 birligi, son olarak da, koyu renk
takimlar1 i¢inde terleyen ileri gelenlerce tasinan ¢ok renkli bir sandik iizerinde, elinde kanus, basinda
dikenler, i¢ avlunun basamaklarint dolduran halkin yukarisinda kanlar i¢inde ve sarsila sarsila,
Isa’min ta kendisinin heykeli geliyordu.

Sandik basamaklarin asagisina gelince, bir durus oldu, tovbeliler diizene benzer bir sey i¢in
siralanmaya calistilar. D’ Arrast as¢iyr o zaman gordii. Govdesi ¢iplak, avluda belirivermisti, sakalli
basinda, dogrudan kafasimin tstiindeki bir mantar plakanin iistiinde duran kocaman bir dikdortgen
kitle tagimaktaydi. Kilisenin basamaklarini kararli bir yiiriiyiisle indi, kisa ve kasli kollarimn kemeri
icinde tas tam dengedeydi. O sandigin arkasina gelir gelmez, alay sarsildi. O zaman sundurmadan
canli renklerde ceketler giymis olan ve kurdeleli bakir ¢algilara cigerlerinin tiim giicliyle iifleyen
calgicilar belirdi. Tovbeliler yliriiylislerini hizlandirdilar ve alana giden sokaklardan birine saptilar.
Kendilerinden sonra sandik da goriinmez olunca, yalmzca asg¢iyla son ¢algicilar kaldi ortada.
Arkalarindan, patlamalar ortasinda, kalabalik sarsildi, bu arada ucak da, biiyiik bir piston patirtisi
icinde, son topluluklarin tizerine geliyordu. D’ Arrast yalmzca simdi sokakta gozden silinmekte olan
asciya bakiyor ve birden omuzlar1 biikiiliiyormus gibi geliyordu. Ama bu uzakliktan iyi goremiyordu.

Yargig, polis miidiirii ve d’Arrast bos sokaklardan, kapali magaza ve kapilar arasindan
belediyeye geldiler o zaman. Mizika ve patlamalardan uzaklastiklar1 olgiide, sessizlik kenti ele
geciriyor ve daha simdiden, birka¢ akbaba geri doniip diinya var oldu olali oturur goériindiikleri
catilar lizerinde yerini aliyordu. Belediye dis mahallelerin birinden kilise alanina giden, dar ama uzun
bir sokaga bakmaktaydi. Simdilik bostu. Belediyenin balkonundan, goz alabildigine, bozuk bir yol
goriliniiyordu yalmzca, yeni yagmis yagmur birka¢ su birikintisi birakmusti iizerinde. Simdi biraz
algalmis olan giines, sokagin obiir yaninda, evlerin kor cephelerini hala kemirmekteydi.

Uzun siire beklediler, oyle ki, karsi duvarda gilinesin yansimasina baka baka, d’Arrast yorgunluk
ve bas donmesinin yeniden geldigini duydu. Evleri 1ss1z, bos sokak onu aym zamanda hem ¢ekiyor,
hem midesini bulandiriyordu. Yeniden, bu iilkeden ka¢gmak istiyor, ayn1 zamanda o kocaman tasi
diistiniiyordu, bu zor deney bitsin isterdi. Durumu 6grenmek i¢in ¢ikmayr Onerecekti, bu sirada
kilisenin ¢anlar1 var gii¢leriyle ¢almaya basladi. Aym anda, sokagin 6biir ucunda, sollarinda, bir
giriiltli koptu ve kaynasan bir kalabalik belirdi. Uzaktan, hag¢1 ve tovbelilerin birbirine karignus
durumda, sandigin ¢evresine yigistiklar1 goriiliiyor, hava fisekleri ve seving cigliklar1 arasinda, dar
sokak boyunca ilerliyorlardi. Birka¢ saniyede, anlatilmaz bir kargasa i¢inde, yaslar, irklar, giysiler,
gozler ve haykiran agizlarla ortili ve iginden, muzraklar gibi, alevleri giiniin yakict 1s181inda
buharlagan bir mum ordusu yiikselen alacali bir kitlede erimis durumda, agzina kadar doldurdular
sokagl. Ama yakina geldikleri madem, kalabalik da Oylesine yogun oldugundan, duvarlar boyunca
yiikselir gériindiigli zaman, d’ Arrast as¢cimin orda olmadigini gordii.

Bir anda, 6ziir dilemeden, balkondan ve odadan ayrildi, merdiveni hizla indi, ¢anlarin ve
fiseklerin giimbiirtiisii altinda, sokakta buldu kendini. Burada, sevingli kalabalikla, mum tasiyicilarla,



sitkismis tovbelilerle itismek zorunda kaldi. Ama karsi konmaz bir bigimde, tiim agirligiyla insan
seline kars1 ilerleyerek, kendine bir yol ac¢ti, bunu dyle tagkin bir devinimle yapt1 ki sokagin ucunda,
kalabaligin arkasinda, yeniden serbest kaldigi zaman sendeledi ve diismesine ramak kaldi. Yakici
duvara yapisip solugunun geri gelmesini bekledi. Sonra gene yiiriimeye basladi. Aym anda, sokakta
bir adam toplulugu belirdi. Bastakiler geri geri gidiyorlardi, d’ Arrast as¢iy1 ¢evrelediklerini gordii.

Asct gozle goriliir bicimde bitmisti. Duruyor, sonra, kocaman tasin altinda iki biikliim, iskele
hamali ve somiirge is¢ilerinin ivedi adimlari, ayak tiim tabamyla yeri doverek hizli yoksunluk
kosmasiyla biraz kosuyordu. Cevresinde, istliikkler1 erimis mum ve tozla kirlenmis tovbeliler
durdugunda kendisini yiireklendiriyorlardi. Solda, kardesi sessizce yiirliyor ya da kosuyordu.
D’Arrast’a Oyle geldi ki onlar1 kendisinden ayiran uzakligi gegmek i¢in sonu gelmez bir zaman
harciyorlardi. Nerdeyse kendi hizasinda, as¢i gene durdu ve sonmiis gozlerle cevresine bakti.
Tamnus gibi goriinmemekle birlikte, d’Arrast’t gordiigi zaman, ona dogru doniip kimildamadan
durdu. Simdi kiil rengi yiiziinii yagli ve kirli bir ter kaplamisti, sakal1 yol yol tiikiiriiklerle doluydu,
dudaklarim kahverengi ve kuru bir koptik sarmisti. Giilmeye c¢alisti. Ama yiikiiniin altinda kimiltisiz,
kaslarimin gozle goriiliir bicimde bir tiir krampta diigiimlendigi omuzlar bir yana, tim bedeniyle
titriyordu. Kardesi d’Arrast’t tanmusti, “Bir kez dustii,” dedi yalmzca. Socrate da, nereden
cikiverdiyse, “Cok dans etti, MOsy6 d’ Arrast, biitlin gece. Yorgun diistii,” diye fisildadi kulagina.

Asct gene ilerledi, kesintili bir izl yiirtiylsle, ilerlemek isteyen biri gibi degil de kendisini ezen
yikten kacarmus gibi, onu devinimle hafifletecegini umuyormus gibi. D’Arrast, nasil oldugunu
anlayamadan, saginda buldu kendini. Elini as¢inin sirtina koydu ve ufak, hizli ve agir adimlarla
yamnda ylriidii. Sokagin obiir ucunda, sandik goriinmez olmustu, simdi hi¢ kuskusuz alam doldurmus
olan kalabalik da artik ilerlemez goriiniiyordu. Birkag¢ saniye siiresince, as¢1, kardesiyle d’ Arrast’in
ortasinda, alan kazandi. Cok gecmeden, gecisini gormek i¢in belediyenin oOniinde toplanan
kalabaliktan yalnizca yaklasik yirmi metre ayiriyordu kendisini. Yeniden durdu gene de. D’ Arrast’in
eli agirlasti. “Hadi, ascibasi, biraz daha,” dedi. Oteki titriyor, tiikiiriigii agzindan gene akmaya
basliyor, tim bedeninden, agik¢a ter bosanmyordu. Derin olmasini istedigi bir soluk aldi, durakald.
Gene sarsildi, li¢ adim att1, sallandi. Birden tas omzuna kaydi, kesti, sonra dnden yere diistii, asc1 da
bu arada dengesini yitirip yana yigiliyordu. Kendisini ylireklendire yiireklendire 6nden gidenler zorlu
cigliklar atarak arkaya sigradilar, otekiler as¢iya yeniden yiiklemek iizere tasi kucaklarken, biri de
mantar plakay1 kapti.

D’ Arrast, onun lizerine egilmis, kan ve toza batmis omzunu eliyle temizliyor, ufak adam da, ytizii
yere yapismis, soluyup duruyordu. Higbir sey isitmiyordu, kimildanmiyordu. Her soluk iizerine, sanki
sonuncusuymus gibi, agzt doymazca agiliyordu. D’Arrast kollarim beline doladi ve sanki bir
¢ocukmus gibi kolayca kaldirdi. Sarilarak ayakta tutuyordu onu. Iyice egilerek, giiciinii ona gegirmek
ister gibi, yiiziinii yiiziine getirerek konusuyordu. Oteki, bir an sonra, kan iginde, toprak rengi yiiziinde
saskin bir anlatim, kopup ayrildi. Sendeleye sendeleye tasa yoneldi yeniden. Otekiler tasi azicik
kaldiriyorlardi. Ama durdu; bos bir bakisla, basim sallayarak tasa bakiyordu. Sonra kollarini bedeni
boyunca birakti ve d’Arrast’a dondii. Bitmis yiiziiniin istline, sessiz sessiz, kocaman gozyaslari
akiyordu. Konugmak istiyordu, konusuyordu, ama agzi heceleri zor olusturmaktaydi. “So6z verdim,”
diyordu. Sonra: “Ah! Kaptan. Ah! Kaptan!” Ve gozyaslar1 sesini bogdu. Arkasinda kardesi belirdi,
ona sarildi, as¢1 da, aglayarak, yenilmis, bas1 geriye diismiis durumda, onun kucagina birakt1 kendini.

D’ Arrast ona bakiyordu, sézciliklerini bulamadan. Kalabaliktan yana dondii; kalabalik, uzakta,
gene bagiriyordu. Birden, mantar plakayr adanun elinden gekip ald1 ve tasa dogru yiiriidii. Otekilere
kaldirmalarim isaret ettt ve hemen hi¢ ¢aba harcamadan yiiklendi. Tasin agirlig altinda hafiften
sitkismus, omuzlar1 toplanmis durumda, biraz soluyarak, as¢imn hickiriklarim dinleyerek ayaklarina



bakiyordu. Sonra giiclii bir adimla o da yiiriidii, kendisini sokagin ucunda kalabaliktan ayiran uzaklig
zayiflik gostermeden gecti, Oniinde acilan ilk siralar1 kararlilikla yardi. Canlarin ve patlamalarin
glimbiirtiisii i¢inde, ama birden sessizleserek saskinlikla kendisine bakan iki izleyici ¢iti arasinda
alana girdi. Aym taskin adimlarla ilerliyor, kalabalik kiliseye dek kendisine yol ac¢iyordu. Basim ve
ensesini ezmeye baslayan agirliga karsin, kiliseyi ve igavluda kendisini bekler gibi duran sandig
gordii. Ona dogru yiiriiyordu, alanin ortasimt da ge¢cmisti, birdenbire, nedenini bilemeden sola sapti
ve haccilart karsisina ¢ikmak zorunda birakarak kilise yolundan ayrildi. Arkasinda, izl ayak sesleri
isitiyordu. Oniinde, her yandan agzlar acgiliyordu. Durmamacasina kendisine haykirilan portekizce
sOzciigli tanir gibi olmakla birlikte, ne dediklerini anlamiyordu. Birden, Socrate belirdi Oniinde,
saskin gozlerini dondiire dondiire, durmamacasina konusarak ve arkasinda, kilisenin yolunu
gostererek. “Kiliseye, kiliseye,” Socrate’in ve kalabaligin kendisine haykirdig buydu. D’ Arrast gene
de ilk hiz1yla ilerlemeyi siirdiirdii. Kalabalik yavas yavas susarken, Socrate da kollarim giiliing bir
bicimde havaya kaldirarak cekildi. D’Arrast daha Once asciyla gectigi ve irmak mahallelerine
gittigini bildigi ilk yola girdigi zaman, alan arkasinda bulamk bir ugultudan baska bir sey degildi.

Tas simdi kafatasina sizili bir bigimde ¢Okmekteydi, onu hafifletmek i¢in uzun kollarimn tiim
giiciine gereksinimi vardi. Yokuslar1 kayan ilk sokaklara ulastigi zaman, omuzlar1 simdiden
diiglimlenmekteydi. Durdu, kulak kabartti. Yalmzdi. Tas1 mantar dayanaginin {istiinde saglama aldi,
onlemli, ama hala saglam bir yiiriiyiisle kuliibelerin bulundugu semte kadar indi. Buraya geldigi
zaman, solugu tiikenmeye basliyor, kollar1 tasin ¢evresinde titriyordu. Adimlarim siklagtirdi, en
sonunda as¢imn kuliibesinin yiikseldigi kiiclik alana ulasti, ona kostu, kapiyr bir tekmeyle acti ve tek
bir devinimle, tas1 odanin ortasina, hala kirmiz1 kirmiz1 parlayan atesin tizerine atti. Burada, birden
kocaman olmus durumda, iyice dikilerek, tamdig yoksulluk ve kiil kokusunu umutsuz yudumlarla
icine ¢ekerek, ad koyamadigr karanlik ve soluk soluga bir seving dalgasimn icinde yiikselisini
dinledi.

Kuliibede oturanlar geldikleri zaman, d’Arrast’t gozleri kapali, dipteki duvara belini vermis,
ayakta durur buldular. Odanin ortasinda, ocagin yerinde, tas, kiil ve toprakla Ortiilii, yar1 gomiili
duruyordu. Ilerleyemeden esikte bekliyor ve onu sorgularcasina, sessizce d’Arrast’a bakiyorlardi.
Ama o susuyordu. O zaman, kardesi as¢iy1 tasin yamina getirdi, as¢1 kendini yere birakti. O da oturdu,
otekileri eliyle cagirdi. Yasl kadin, sonra geceki gen¢ kiz yanina geldi, ama hi¢ kimse d’Arrast’a
bakmyordu. Tasin ¢evresinde halka olup oturmuslardi, sessiz mi sessiz. Yalmzca irmagin ugultusu
onlara dek geliyordu agir havanin iginden. D’ Arrast, gélgede ayakta, hicbir sey gormeden dinliyordu,
sularin sesi glimbiirtiilii bir mutlulukla dolduruyordu i¢ini. Gozleri kapali, kendi giiclinii sevingle
selamliyor, bir kez daha, yeniden baslayan yasamu selamliyordu. Aym anda, bir patlama duyuldu, ¢ok
yakin gibi geldi. Kardesi as¢idan biraz uzaklasti ve d’ Arrast’tan yana donerek, yiiziine bakmadan, bos
yeri gosterdi ona. “Gel, bizimle otur,” dedi.
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